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AO  RYTHMO  DAS  ONDAS 

Ha  quasi  vinte  annos  —  toda  uma  mo- 
cidade volvida  !  —  este  nome  acudiu-me 
ao  espirito  como  uma  promessa  de  cousas 
bellas  e  profundas,  uma  tarde,  em  pleno 
mar,  ao  fazer  a  minha  primeira  travessia. 
Um  mundo  de  impressões  novas  —  acre- 
ditava eu  —  ia  descortinar-se  á  minha  sensi- 
bilidade de  expatriado,  attrahida,  já,  para  o 
tumulto  das  imagens  seductoras  que  lhe 
sorriam  do  seio  das  immensidades  desco- 
nhecidas. Da  amurada  do  navio,  longe  de 
tudo,  longe  das  delicias  e  misérias  citadi- 
nas, eu  assistia,  numa  espécie  de  êxtase, 
ao  embate  das  ondas  que  se  arrojavam  so- 
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bre  o  casco  do  gigante,  e  delle  recuavam 
com  fragor,  para  investirem  de  novo,  in- 
cessantemente, contra  o  inimigo  imaginário, 
produzindo  no  vácuo  esses  revoltos  ras- 
gões de  espumas  por  onde  a  imaginação, 
num  momento,  se  lança  em  busca  de  des- 
tinos incertos. 

Deante  desse  espectáculo  gratuito  offe- 
recido  ao  commum  dos  viajantes,  poderia, 
talvez,  parecer  supérflua,  descabida,  ou  de 
mau  gosto,  qualquer  attitude  philosophica 
ou  literária.  Entretanto,  embalado  ao  ry- 
thmo  das  ondas  como  aos  primeiros  accor- 
des  de  uma  symphonia,  presente  e  ausente 
de  mim  mesmo,  eu  pude  descobrir,  sem 
excesso  de  illusão,  uma  pura  imagem  sus- 
ceptivel  de  suggerir-me  alguma  cousa  —  a 
única  que  tomava  realmente  consistência 
e  nitidez  naquelle  jogo  de  apparencias. 
Perceptível  só  por  mim  e  para  mim,  que 
assim  a  via  e  interpretava,  ella  nascia  de 
uma  onda  mais  constante,  que  ia  e  vinha, 
resolutamente,  lutando  com  as  outras  para 
abrir  caminho,  no  turbilhão,  e  acompanhar- 

me  através  do  nada  voraginoso.  Ella  nas- 
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cia  de  uma  onda  mais  fiel,  e  tomava  corpo, 
e  se  erguia  á  ílor  das  aguas,  para  que  eu 
a  olhasse  bem  e  a  interrogasse  em  confian- 
ça, como  se  olha  para  dentro  de  si  mesmo 
e  se  interroga  a  própria  alma. 

Donde  vinha,  então,  essa  pequena  onda 
corajosa,  trazendo  esculpida  no  dorso,  de 
tão  longe  para  tão  longe,  uma  flor  fragilima 
entre  crystaes  ?  Seria  a  imagem  de  minha 
infância  obscura  numa  praia  remota  de  Ala- 
goas ?  Seria  essa  a  única  verdade  que  me 
seguia  naquelle  salto  sobre  o  abysmo  ?  Se- 
riam, já,  as  vozes  do  passado  que  procura- 
vam abafar,  em  mim,  o  coro  subtil  das  espe- 
ranças ?  Bicho  da  terra,  a  terra  se  confinava 
no  meu  ser  interior. 

Renunciei  ao  devaneio. 


* 
*      ^ 


Hoje,  passados  tantos  annos,  vividas 
tantas  paginas  encantadoras  e  pungen- 
tes, o  mesmo  espectáculo  se  offerece  á 
minha  melancolia,  que  se  nutre,  prin- 
cipalmente, de  separação.  E  de  novo,  á 
parte    recordações    intimas,    enconlro-me 
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face  a  face  com  uma  planura  immensa, 
compacta  e  sem  belleza.  Para  mim,  este 
mar  é  ainda  de  uma  virgindade  intacta  e 
hostil.  Certo,  viagens  magnificas  se  fazem 
por  elle  todos  os  dias,  suas  auroras  e  seus 
poentes  são  deslumbrantes,  suas  borrascas 
desencadeiam  todas  as  iras  da  Creação,  seus 
horizontes  são  promissiores,  suas  constel- 
iações  servem  de  guia  aos  desalentados  e 
aos  impacientes,  dentro  de  suas  entranhas 
jazem  ou  pullulam  riquezas  sem  conta;  mas, 
onde  a  sua  odysséa  ?  sim,  onde  a  sua  odys- 
séa  ? 

Com  o  desenvolvimento  cada  vez  mais 
crescente  das  sciencias  applicadas,  viagens 
maravilhosas  se  realizam  frequentemente  ; 
mas  nós  só  conhecemos  uma  viagem  ma- 
ravilhosa —  a  de  Ulysses  — ,  porque  um 
génio  a  tornou  immortal,  e  porque,  como 
se  sabe,  é  mais  fácil  fazer  uma  cousa 
do  que  contal-a.  «Estamos  em  pleno  mar  !* 
—  eis  a  palavra  fatídica  que  a  nós  brasi- 
leiros resôa  aos  nossos  ouvidos  como  um 
labéo  infamante,  quando  queremos  desco- 
brir poesia  ou  tradição  na  immensidão  des- 
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tas  aguas.  É  tudo  quanto  a  intelligencia 
humana  pôde  até  hoje  extrahir,  para  nós, 
deste  pélago  sem  fim  ;  e  o  que  esse  grito 
poético  evoca  á  nossa  sensibilidade,  é  mais 
para  nos  humilhar  do  que  para  nos  en- 
cher de  enthusiasmo,  si  bem  que,  depois 
de  tudo,  o  africano,  cantado  soberbamente 
no  Navio  Negreiro,  tenha  lucrado,  ethno- 
logica  e  sociologicamente,  em  ser  trazido 
para  o  Brasil,  onde  é  mais  considerado  do 
que,  por  exemplo,  o  judeu  na  Allemanha. 
Em  vão  buscareis   em  suas  praias,  em 
seus  recôncavos,  em  suas  angras,  em  seus 
penhascos  revestidos  da  mais  luxuriante  ve- 
getação, no  esplendor  de  suas  bahias  ar- 
dentes e  acolhedoras,  esse  prestigio  de  eter- 
nidade que  só  a  arte  sabe  dar  á  Natureza 
e  ás  imitações  humanas.  Vede,  por  exem- 
plo, Copacabana  :  é  um  assombro  ;  é  uma 
festa  universal  de  luz  ;  não  pôde  haver  no 
mundo  inteiro  rincão  mais  bem  aquinhoa- 
do pela  Natureza.  A  mais  bella  das  praias. 
Sensual,   colleante,   feminina.  «A  Salomé 
das  praias»,  como  me  dizia  ainda  ha  pouco 
a  brasileira  mais  intelligente  que  me  foi 
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dado  conhecer  nestes  últimos  tempos. 
Pois  bem  :  para  vós  que  não  sois  total- 
mente materialistas,  ou  que  acceitaes  o  es- 
piritualismo como  uma  emanação,  uma  ir- 
radiação da  própria  matéria  ;  para  vós  que 
possuis  imaginação,  sensibilidade,  esthesia, 
que  significação  pôde  ter,  nessa  moldura 
genial,  um  quadro  onde  as  figuras  parecem 
sahir  dos  cinemas  de  subúrbio,  as  Vénus 
imitam  as  «stars»  de  uma  semana  e  os 
Apollos  são  mais  pelludos  do  que  Tarzan  ? 

A  verdade  é  que  o  Atlântico  me  deixa 
indifferente,  sob  o  ponto  de  vista  esthetico. 
EUe  marca,  aliás,  o  fim  de  uma  civiliza- 
ção, de  que  o  Renascimento  foi  o  ultimo 
clarão.  O  idealismo  começou,  de  facto,  a 
perecer  com  a  éra  dos  descobrimentos.  O 
cyclo  das  grandes  navegações  dilatou  no 
homem  o  império  das  ambições  materia- 
listas. A  aventura  das  índias,  a  descoberta 
da  America,  longe  de  tornarem  a  humani- 
dade melhor,  deram  logar  ao  nascimento 
do  utilitarismo,  que  só  tem  feito,  desde  en- 
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tão,  crescer  e  invadir  todos  os  dominios  do 
conhecimento.  Os  valores  mais  nobres,  pe- 
los quaes  se  aferia  da  capacidade  humana 
para  o  bem,  os  idéaes  mais  elevados,  pe- 
los quaes  se  batiam  os  homens,  foram  sub- 
vertidos ou  postergados.  O  heroismo  dei- 
xou de  ser  apanágio  do  heróe  para  se  con- 
verter em  funcção  mecânica :  o  calculo 
supplantou  a  bravura.  A  fé  viu-se  abalada 
em  seus  fundamentos  seculares  pelos  após- 
tolos secarrões  da  Reforma,  em  nome  de 
um  puritanismo  inhospito,  que  desconhece 
o  perdão  e  consagra  a  hypocrisia.  O  pró- 
prio amor,  sentimento  essencialmente  crea- 
dor,  feito  hoje  em  série,  já  não  é  mais, 
como  queria  o  velho  Hesiodo,  o  architecto 
do  Universo. 

Tudo  porque  os  caminhos  abertos  peio 
homem  através  do  Atlântico  levaram-no  a 
essa  concepção  utilitarista  da  vida  que,  abo- 
lindo nelle  as  características  individuaes,  pa- 
dronizando-o,  reduzindo-o  a  um  activíssimo 
instrumento  de  troca,  esqueceu  que  nin- 
guém produz  bem  sinão  para  si  mesmo  e 
que,   assim  como  não  ha  civilização  sem 
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riqueza,  assim  também  esta  não  poderá 
subsistir  sem  aquillo  que  nos  faz,  ás  vezes, 
renegar  todas  as  conquistas,  todos  os  aper- 
feiçoamentos, todas  as  maravilhas  da  ma- 
china,  porque  são  incapazes  de  traduzir  cer- 
tos estados  de  alma. 

Para  mim,  viajante  por  vocação,  o  Atlân- 
tico é,  pois,  um  mar  sem  poesia.  Os  homens 
que  vão  e  vêem  por  estas  vias  maritimas 
são,  geralmente,  homens  de  negócios.  En- 
tre as  mulheres,  contam-se,  também,  não 
poucas  «andorinhas»  ou  aves  de  arribação. 
Uns  e  outras,  já  standardizados.  Immigran- 
tes.  Egressos  do  pampa,  da  fazenda,  ou 
simplesmente  das  fabricas  e  dos  bancos 
estrangeiros,  sugadores  de  nossas  energias 
nacionaes.  Café.  Cacáo.  Cereaes.  Lãs.  Al- 
godão. Carnes  congeladas.  Machinarias.  A 
cruzada  sacratíssima  do  ganho. 

Onde  a  poesia  do  Atlântico?  Já  houve 
quem  pretendesse  —  homem  de  talento  e 
cultura  —  que  ella  está  toda  nos  Lusíadas. 
Singular  o  destino  de  Camões  :  escrevendo 
ora  em  portuguez,  ora  em  castelhano,  como 
Gil  Vicente  os  seus  autos,  acabou  malicio- 
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sãmente  por  dar  fóros  literários  a  uma  das 
linguas  de  romance  faladas  na  Península 
Ibérica  ;  e  levando  mais  longe  os  seus  re- 
sentimentos,  para  não  dizer  seus  intuitos 
secretos  de  desforra  contra  as  humilhações 
que  soffreu,  intoxicou  para  todo  o  sempre, 
com  a  mania  de  grandezas,  a  um  pequeno 
povo  que  não  soube  conservar  nem  civili- 
zar devidamente  as  melhores  de  suas  pos- 
sessões ultramarinas,  as  ultimas  das  quaes 
subsistem  graças  á  protecção  da  esquadra 
ingleza. 

Mas  vejamos  o  que  ha,  em  summa,  de 
transcendental  no  seu  poema.  Quaes  os 
problemas  eternos  que  ahi  se  agitam  ?  Qual 
o  papel  que  ahi  representa  a  alma  humana, 
no  que  ella  tem  de  verdadeiramente  gran- 
de e  insolúvel  ?  Nem  o  arrojo  da  Dtvifta 
Comedia,  nem  a  lição  do  Paraíso  Perdi- 
do, para  não  ir  mais  longe.  Estou  persua- 
dido de  que,  si  algum  de  vós,  meus  con- 
temporâneos, afastando  as  reminiscências 
rancorosas  do  vosso  exame  de  portuguez, 
reler  hoje  os  Lusíadas,  chegará  á  conclu- 
são, talvez  simplista,  de  que  Camões,  á  parte 
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um  OU  outro  episodio  lyrico  —  de  um  lyris- 
mo  por  vezes  regional  e  macabro  — ,  não 
fez  mais  do  que  obra  de  propaganda.  Isto  é, 
que  seu  poema,  sob  pretexto  de  «dilatar  a 
f é  e  o  império»,  é  o  pae  de  toda  a  moderna 
literatura  de  expansão  económica. 

Que  fazer?  Com  os  olhos  enevoados 
pela  saudade,  ponho-me  a  procurar,  no  re- 
demoinho das  ondas  em  conflicto  com  o 
navio,  aquella  que  outrora  viera  da  minha 
praia  natal  para  me  acompanhar  neste  de- 
serto. Concentro-me  a  olhar  e  a  meditar. 
A  certa  distancia,  um  pouco  de  bruma, 
muito  leve,  paira  no  ar  esmorecido  da  tarde. 
Lentamente,  um  cinzento  unido,  íino,  re- 
pousante,  desce  do  céo  e  sobe  do  mar,  for- 
mando, por  assim  dizer,  um  só  corpo  trans- 
parente. Apenas,  ao  longe,  para  os  lados 
do  occidente,  ainda  claro  e  estriado  de 
ouro,  duas  nuvens  pequeninas,  marchando 
uma  junto  da  outra,  parecem  querer  aper- 
tar-se  as  mãos,  e  assim  continuarem  de 
mãos  dadas,  confiantemente,  a  sua  marcha 
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para  o  destino,  até  que  um  vento  despei- 
tado as  separe  e  desmanche  —  tal  como 
em  certa  poesia  de  Dora  reencarnada. 

E  eis  que,  sob  essa  atmosphera  um 
pouco  dolente,  minha  pequena  onda  reap- 
parece,  e  se  levanta,  e  se  equilibra,  dan- 
çando sobre  a  enorme  massa  movediça  a 
dança  das  horas  idas  entre  coqueiraes  e 
cajueiros  do  Nordeste.  Vejo-me,  assim,  me- 
nino, sem  nenhuma  idéa  do  que  fosse  pre- 
destinação, a  correr  atraz  das  ondas  que 
fugiam  da  praia,  ou  a  fugir-lhes  ao  encalço 
quando  vinham  rebentar  perto  de  mim,  com 
alarido  e  maus  intentos ;  ou,  então,  já  pre- 
cocemente solitário,  sentado  sobre  cômoros 
alvíssimos  —  emquanto,  a  alguns  passos 
de  mim,  meu  pae,  taciturno,  pescava  á  li- 
nha — ,  a  contemplar  os  horizontes  enlua- 
rados, a  seguir  a  odysséa  anonyma  dos 
jangadeiros,  a  scismar  com  a  fumaça  de 
um  vapor  que  passasse  muito  longe,  invi- 
sível, mysterioso,  trazendo  ou  levando  ama- 
dores do  perigo  —  eu  que,  alumno  de  es- 
cola primaria  em  férias,  ignorava  de  todo, 
entre  outras  cousas  igualmente  commove- 
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doras  e  propheticas,  aquella  attitude  român- 
tica de  Chateaubriand  sobre  um  rochedo 
na  Bretanha. 

Que  me  queres  tu  relembrar,  mensageira 
da  minha  infância,  que  eu  não  traga  com- 
migo,  sempre  vivo,  por  todos  os  caminhos 
do  destino?  Sei  que  não  ha  perfídia  alguma 
no  teu  seio,  e  que  a  elle  posso  ainda  con- 
fiar um  pensamento  triste,  uma  lagrima 
subtil.  Prefiro,  porém,  contemplar-te  em 
silencio,  silencio  necessário  a  um  entendi- 
mento perfeito,  quando  ha  maior  intimi- 
dade. Tu  insistes,  bem  vejo,  em  recolher 
meu  triste  pensamento,  minha  lágrima  si- 
lenciosa. Toma-os,  pois,  minha  amiga,  e 
leva-os  lá  onde  tu  sabes  que  elles  serão 
recebidos  com  o  mesmo  fervor  que  havia 
em  «nossas»  ultimas  despedidas  e  que 
marcou,  para  sempre,  uma  separação  de 
que  ainda  hoje  tenho  remorsos.  Annos  e 
annos  passaram,  muita  agua  correu  para  o 
mar,  e  ainda  estou  a  ver,  no  vão  de  uma 
janella  solitária,  uma  figura  de  mater  re- 
signada, ora  a  acenar-me  com  um  lenço, 
ora  a  leval-o  aos  olhos,  a  cabeça  pendida 


AO   RYTHMO   DAS   ONDAS  25 

sobre  o  peito,  quando  eu,  egoisticamente, 
me  afastava  de  seus  doces  cuidados,  acre- 
ditando partir  para  a  felicidade,  para  a 
«minha»  felicidade  em  ninho  próprio.  E 
também,  minha  amiga,  uma  lembrança  gen- 
til para  a  primeira  paixão,  de  que  me  nas- 
ceu, com.o  o  sarampo,  o  primeiro  verso.  Por 
onde  andarão  agora  esses  puros  amores, 
esses  fantasmas  bem-amados  ?  Poeira,  corpo 
astral,  sombra  de  arvore  ?  De  mim,  dize-lhes 
tu,  mensageira  da  minha  infância,  quando 
a  elles  regressares,  que  por  aqui  vou,  como 
sempre  andei,  vivendo  com  elles  na  minha 
paizagem  intima. 


■x- 


Agora,  o  mundo  recomeça,  a  vida  se 
reajusta.  A  vida  tem  um  sentido  mais  har- 
monioso, mais  sensível  ao  contacto,  mais 
grato  ao  paladar,  como  um  fruto  de  que  eu 
mesmo  houvesse  lançado  a  semente.  Sin- 
to-me,  de  alguma  forma,  um  creador.  Só 
porque  começo  a  divisar,  através  das  Co- 
lumnas  de  Hercules,  uma  larga  faixa  azul, 
sob  um  céo  mais  ameno.  O  Mediterrâneo 
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vae  acolher-me  como  a  um  de  seus  aedos, 
a  terra  das  collinas  inspiradas  vae  receber- 
me  como  a  um  de  seus  pastores.  E  a  festa 
do  espirito  se  reinicia  e  se  prolonga,  no 
único  clima  physico  e  moral  compatível 
com  a  intelligencia.  Ali  estão  os  meus  deu- 
ses tutelares.  É  ali  o  meu  santuário.  Todo 
o  povo  illustre  da  mythologia  grega,  que 
ali  nasceu  e  só  ali  podia  ter  nascido,  des- 
fila ante  meus  olhos  extáticos,  deslumbra- 
dos. Zeus,  rejuvenescido,  dirige  a  sua  prole 
millenaria.  Vénus,  sempre  a  mesma,  renas- 
ce das  espumas  e  passa  entre  latadas  de  ro- 
sas, como  a  mais  bella  das  offerendas  feitas 
aos  mortaes.  Conceberíeis,  por  ventura, 
que  ella  pudesse  surgir  das  aguas  parda- 
centas dos  Mares  do  Norte,  nas  terras  da 
biblia,  da  cerveja  e  do  carvão  ?  Nunca.  Foi 
ali  seu  berço,  no  paiz  dos  vinhos  claros  e 
perfumados  ;  dali  irradia  a  sua  graça,  o  seu 
império.  Um  tal  milagre  —  talvez  o  único 
que  a  experiência  sensível  não  conseguiu 
ainda  refutar  —  só  ali  foi  possivel. 

Si  o  pragmatismo   moderno  ainda  não 
estancou  em  vós  as  fontes  mais  recônditas 
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do  sentimento  esthetico,  vinde  commigo,que 
vos  mostrarei  o  caminho,  já  por  mim  per- 
lustrado,  e  collocae-vos  numa  dessas  ribas 
edenicas,  á  margem  do  Mar  Tyrrlieno,  en- 
tre loureiros,  ou  num  bosque  do  Mar  Jo- 
nio,  ou  numa  ilha  do  Mar  Egêo,  filhos  do 
Mediterrâneo :  afastae  de  vós  a  vossa  hu- 
manidade contingente,  e,  no  embalo  de  uma 
musica  indizível,  tereis  a  impressão  de  ver 
as  nayades  correrem,  ondeantes,  de  um  para 
outro  lado  das  calancas  ensolaradas,  os 
cavallos  marinhos  fluctuarem  nas  sombras 
doces  dos  crepúsculos  muito  longos,  as  se- 
reias nascerem  com  o  luar,  emquanto,  a 
dois  passos  de  vós,  reclinado  sobre  a  areia, 
um  adolescente,  que  não  desdenha  o  esporte, 
acnta  uma  canção  do  paiz  natal.  Ouve-se, 
então,  o  homem  feito  canto,  para  exaltar  a 
belleza  no  pensar,  o  amor  no  sentir  —  pen- 
samento e  sentimento  conjugados  na  ale- 
gria de  viver. 

Louvado  sejas,  mar  de  luz,  mar  de  poe- 
sia, onde,  ao  penetrar  mais  uma  vez,  tenho 
a  impressão  de  que  as  grossas  vagas  do 
Oceano  se  transformaram  em  ondinas . . . 


II 


o  RIO  DE  MEUS  AMORES 
E  CUIDADOS 

A  ultima  vez  que  eu  vi  o  Rio  de  Janeiro^ 
foi  sob  a  chuva.  Que  dia  insipido  e  cruel 
para  despedidas,  que  desapontamento  o  de 
vel-o,  ou  melhor,  sentil-o  sob  a  capota  mo- 
lhada de  um  taxi !  Dir-se-ia  uma  punição 
á  minha  pressa  de  deixal-o,  attrahido  para 
outros  climas,  em  vez  de  uma  galanteria  da 
Natureza  associando-se,  abundantemente^ 
á  minha  pena  de  partir. 

Durante  todo  o  dia,  a  correr  de  um  para 
outro  lado,  no  enervamento  de  quem  sente 
mexerem-se  as  raizes  da  alma,  eu  suspirara, 
em  vão,  por  uma  réstea  de  sol.  Já  na  vés- 
pera, á  noite,  eu,  que  amo  tanto  as  noites 
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do  Rio,  para  namoial-as,  me  vira  privado 
desse  encanto,  desse  alimento  incompará- 
vel para  o  devaneio,  offerecido  pelo  am- 
biente cósmico  aos  paladares  mais  exigentes. 
A  magia  nocturna,  de  que  eu  queria  reco- 
lher, ainda  uma  vez,  a  imagem  deslumbran- 
te, escapara-se-me.  Meu  ultimo  passeio  atra- 
vés do  littoral,  para  dizer  adeus  a  essas 
praias  egrégias,  fora  um  verdadeiro  tormen- 
to, só  attenuado  pelo  fulgor  e  pela  delica- 
deza de  certo  espirito,  com  que  se  me  aca- 
bava de  fortalecer  o  animo  para  a  nova 
aventura. 

O  mau  tempo  não  cessou  em  todo  o  dia. 
Por  isso  mesmo,  a  espera  tornara-se  quasi 
angustiosa.  O  vapor,  atrazado  por  tempo- 
raes  no  sul,  só  devia  chegar  á  noite,  para 
zarpar  algumas  horas  depois.  Assim,  não 
foi  sem  allivio  que  vi,  do  alto  de  meu  ap- 
partamento  na  Cinelandia,  a  mancha  clara 
do  transatlântico  varar  a  bruma  densa  da 
bahia,  e  encaminhar-se  para  o  ancoradouro, 
até  desapparecer  por  traz  dos  arranha-céos 
enxovalhados. 

Eu  estava  só,  não  direi,  como  o  poeta. 
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«brutalmente  só»,  porque  tinha  commigo 
novas  riquezas  accumuladas  no  thesouro 
de  minhas  recordações.  Um  amigo  —  dos 
raros,  dos  perfeitos  —  veio  buscar-me  com 
seu  automóvel.  Antes  de  descermos,  ainda 
alguns  appellos  telephonicos,  que  a  chuva, 
inclemente,  ou  um  louvável  sentimento  de 
recato,  não  deixava  produzirem-se  em  pes- 
soa :  Santa  Thereza,  que  me  acolhera  como 
um  lar  feliz ;  Ipanema,  que  me  fascinara  o 
espirito;  Botafogo,  que  me  falara  aos  sen- 
tidos ;  Nictheroy,  que  me  abrira,  numa  voz 
fraternal,  seu  nobre  coração,  mandavam-me, 
pelo  fio,  seus  últimos  votos  de  boa  via- 
gem. No  cáes,  três  ou  quatro  amigos,  in- 
trépidos. Amizades  de  vinte,  trinta  annos. 
Amizades  de  sempre.  De  uma  delias,  tão 
cara,  tão  lúcida,  tão  persuasiva,  e  que  me 
reteve  a  um  canto  do  pavilhão,  a  conver- 
sar, a  confiar-me  seus  projectos,  a  trans- 
fundir-me  sua  alegria  creadora,  os  grandes 
olhos  postos  nos  meus,  eu  nunca  mais  de- 
veria ouvir  a  voz  harmoniosa.  A  mais  re- 
cente delias,  e  não  menos  dedicada,  fez-me 
companhia  até  á  ultima  hora,  pagando  as- 
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sim,  e  sem  talvez  dar-se  conta,  o  tributo  de 
sua  mocidade  e  de  sua  inexperiência  ao 
egoismo  sem  o  qual  o  encontro  das  almas 
irmãs  não  existiria. 

Por  fim,  fiquei  só,  E  vi,  então,  do  navio 
prestes  a  largar,  as  luzes  da  cidade  treme- 
rem, tremerem  entre  fios  d'agua,  como  um 
bando  de  mariposas  gigantescas  enredadas 
numa  enorme  teia  de  aranha. 


* 

*      ^ 


Não,  não  era  assim  que  eu  quizera  ver- 
te, ó  cidade  de  meus  amores  e  cuidados  ! 
Assim  como  a  idéa  de  São  Paulo  evoca 
sempre  a  de  garoa,  assim  também  não  se 
comprehende  o  Rio  de  Janeiro  sem  muito 
sol.  Sol  sem  macula,  que  ponha  em  desta- 
que, perpetuamente,  as  galas  naturaes  des- 
ta filha  dilecta  dos  trópicos.  Terra  prodigio- 
sa, que  Hercules,  quando  andou  pelo  mun- 
do a  expurgal-o  de  seus  monstros,  teria 
certamente  elegido  para  centro  de  alguns 
trabalhos  heróicos  (o  primeiro  de  todos  te- 
ria sido  impedir  o  desembarque  de  certos 
conquistadores),  é  inadmissível  que,  até  no 
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verão,  o  homem  se  preste,  ahi,  ao  ridículo 
de  usar  guarda-chuva  e  impermeável. 

E  precisamente  no  verão,  segundo  me 
disseram,  que  esse  sacrilégio  se  tem  com- 
mettido  nos  últimos  tempos.  Uma  tempes- 
tade violenta,  radical,  fulminante,  rapidís- 
sima, que  varra  os  miasmas  e  abrande  a 
temperatura,  é  justificável  uma  vez  por  ou- 
tra ;  mas,  equiparar  o  Rio  de  Janeiro,  em 
dezembro,  a  Ostende,  a  Dauville  ou  a  San 
Sebastian,  em  agosto,  donde  os  veranis- 
tas, literalmente  engarrafados  em  quartos 
de  hotéis  ou  em  salas  de  casinos,  são  for- 
çados pela  chuva  a  debandar  para  Can- 
nes, Juan-les-Pins  ou  Veneza  —  isso  é  uma 
profanação.  Para  quem  a  conheceu,  pelos 
grandes  calores,  tão  esplendorosa,  ardente 
e  jovial,  que  até  os  velhos  de  setenta  an- 
nos  vinham  lepidamente,  de  chapéo  de  pa- 
lha, dizer  graçolas  ás  moças  na  Avenida, 
o  espectáculo  quasi  diário  desse  chuveiro 
suspenso  e  regando  a  cidade  em  todas  as 
direcções,  de  tão  grotesco,  confrange  o  co- 
ração. Dir-se-ia  que  um  deus  entediado  se 
distráe  invertendo  o  papel  desse  colosso  no 
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drama  ou  na  farça  da  Natureza  com  o  Ho- 
mem. 

Aliás,  não  é  somente  sob  o  aspecto  cli- 
mático que  o  Rio  vae  mudando,  como  as  ge- 
rações mais  velhas  vêem  constatando.  Seu 
crescimento,  que  teria  sido  um  facto  natu- 
ral em  épocas  normaes,  tomou  proporções 
extraordinárias,  para  não  ficar  áquem  do 
phenomeno  manifestado  em  outras  agglo- 
inerações  humanas,  onde  o  advento  das 
grandes  massas  produziu,  depois  da  Gran- 
de Guerra,  o  desequilíbrio  economico-so- 
cial  cujas  consequências  tanto  nos  affli- 
gem.  Especialmente  para  aquelles  que, 
como  eu,  se  afastaram  de  seu  meio,  cada 
visita,  ao  fim  de  longos  intervalos,  reser- 
va as  maiores  surprezas,  de  que  o  filho 
pródigo,  em  geral,  só  trata  de  ver  o  lado 
lisonjeiro,  afim  de  não  parecer  desarraigado. 

Entretanto,  sou  levado  a  confessar  que, 
em  1916,  quando  o  deixei  pela  primeira 
vez,  o  Rio  tinha  para  mim  maior  encanto. 
Era  o  liio  da  gloria  de  Bilac  e  que  se  des- 
cobria, respeitoso,  ao  ver  passar  a  victoria 
de    Ruy.    A   Avenida,  com  pouco  trafego, 
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tinha  ares  de  grande  artéria  ;  hoje,  atravan- 
cada, passou  a  ser  uma  rua  de  segunda  or- 
dem, como  as  das  cidades  de  provincia  eu- 
ropéa  ou  americana.  Foi  um  projecto  que 
perdeu  em  realizar-se  totalmente.  A  rua  do 
Ouvidor,  embora  desthronada  de  seu  an- 
tigo império  de  elegâncias,  ainda  gozava 
de  certo  prestigio  literário,  e  as  agencias  de 
loteria  e  lojas  de  syrios,  si  existiam,  ainda 
a  não  tinham  querido  transformar,  pelo  des- 
mancho e  alarido,  em  ruela  de  «bairro 
baixo».  O  Rio  era  mais  provinciano,  porém 
mais  culto.  E  mesmo  os  amores  clandesti- 
nos mais  em  vista  —  nessa  terrivel  cidade 
onde  o  clima  e  a  alimentação  aggravam  os 
pendores  naturaes  da  nossa  sub-raça  —  ti- 
nham qualquer  cousa  de  romanesco,  que 
os  chronistas  mundanos  glozavam  com  ri- 
sonha complacência. 

Quasi  sete  annos  depois,  ao  regressar, 
vim  encontrai- o  no  auge  da  campanha  mo- 
dernista. Ao  lado  de  Graça  Aranha,  o  cam- 
peão enthusiasta  da  nova  cruzada,  como  a 
gente  se  sentia  distante  de  Machado  de  As- 
sis, o  mestre  clássico  das  gerações  preteri- 


36     DO  SENTIMENTO  ESTHETICO  DA  VIDA 

tas,  momentaneamente  na  penumbra !  O 
appartamento  ruidoso  da  Casa  Allemã  ha- 
via feito  esquecer  a  morada  discreta  do 
Cosme  Velho.  O  espirito  de  renovação  ga- 
nhara também  a  Academia,  que,  en  bonne 
profiteiise  et  devenue  millioiínaire,  viera 
installar-se,  não  sem  falta  de  gosto,  num 
dos  pavilhões  remanescentes  da  Exposição 
Internacional  do  Centenário,  doado  pela 
França.  Falta  de  gosto  na  decoração,  o 
que  contrasta  com  as  tradições  da  benefi- 
ciaria, que  é  feminina  e,  portanto,  coquet- 
te,  da  doadora,  que  é  conhecida  como  a 
pátria  do  bom  gosto,  e  do  próprio  Petit 
Trianon,  que,  por  seu  espirito  feminino, 
representa  uma  lição  de  galanteria.  No  do- 
mínio politico,  talvez  como  desmentido  a 
essa  agitação  modernista,  uma  reedição  de 
habeas-corpus  do  Supremo  Tribunal,  para 
empossar  um  dos  governadores  «eleitos» 
do  Estado  do  Rio,  exactamente  como  dez 
annos  antes . . . 

Sob  o  ponto  de  vista  material,  destaca- 
va-se,  como  successor  do  Convento  da 
Ajuda,  o  bairro  Serrador,  construído,  ao  que 
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parece,  para  corrigir,  até  certo  ponto,  a 
Avenida,  mas,  ainda  assim,  com  seus  ci- 
nemas mesquinhos,  feitos  para  o  «momento 
presente»,  como  quasi  tudo  quanto  o  ho- 
mem tem  feito  no  Rio  de  Janeiro.  Miniatura 
de  Broadway,  a  Cinelandia  era  já,  em  todo 
caso,  uma  conquista  da  nova  mentalidade 
nacional.  Dali  irradiavam  novos  projectos, 
novas  aspirações,  novos  pontos  de  vista,  e, 
para  explicar  o  alargamento  de  nossos  ho- 
rizontes, creio  que  até  uma  demonstração 
pratica  da  nova  physica  de  Einstein,  que, 
segundo  Ortega  y  Gasset,  «se  move  em 
espaços  tão  vastos,  que  a  physica  de  New- 
ton occupa  nelles  uma  agua-furtada.  O 
mundo  de  Newton  era  infinito  ;  mas  este 
infinito  não  era  um  tamanho,  sinão  uma 
vasia  generalização,  uma  utopia  abstracta  e 
inane.  Ao  passo  que  o  mundo  de  Einstein 
é  finito,  mas  cheio  e  concreto  em  todas  as 
suas  partes  ;  portanto,  um  mundo  mais 
rico  de  cousas  e,  effectivamente,  de  maior 
tamanho». 

Em  meio  a  estas  animadoras  acquisições, 
uma  nota  dolorosa  :  a  morte  de  Ruy  Bar- 
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bosa,  com  cincoenta  annos  de  labor  intel- 
lectual  ininterrupto,  ao  serviço  de  seu  paiz. 
Vi  seu  corpo,  inanimado,  descer  de  Petró- 
polis para  a  Bibliotheca  Nacional,  onde  foi 
depositado  ;  e  a  impressão  que  me  deu  a 
Avenida,  ruidosa,  sem  nenhum  recolhi- 
mento á  sua  passagem,  foi  a  de  um  dia 
como  qualquer  outro,  apenas  com  um 
pouco  mais  de  animação.  E  vi-o  sahir  da 
Cidade  dos  Livros  para  S.  João  Baptista, 
seguido  de  uma  multidão  em  desordem, 
apressada,  irreconhecível,  sem  ao  menos 
aquillo  que  se  poderia  chamar  o  sentimento 
de  uma  grande  cerimonia  civica,  já  que  uma 
prova  mais  elevada,  mais  profunda,  não 
seria  possível  exigir  de  sua  cultura  em  tal 
occasião. 

Esta  imagem  melancólica,  e  também 
symbolica,  acompanhou-me,  em  1923,  ao 
estrangeiro,  durante  a  minha  nova  ausência. 
Quando  voltei,  seis  annos  depois,  o  que  vi, 
em  1928,  não  foi  de  molde  a  apagal-a  de 
todo  no  meu  espirito,  mau  grado  certas 
manifestações  que  me  induziam  a  crer  que 
o  nosso  potencial  vital  ia  augmentando  sem- 
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pre.  o  mais  certo,  talvez,  é  que  não  vi  bem 
o  que  vi,  ou,  o  que  pude  ver,  na  minha 
curta  estada,  não  foi  sufficiente  para  me 
reintegrar  no  ambiente  nacional.  Além  disso, 
como  sempre  acontece  nas  proximidades 
de  uma  catastrophe,  o  Brasil  parecia  tão 
sereno,  confiante,  unido,  estabilizado  ;  as 
finanças  publicas  arrumadas,  o  cambio  bem 
ensinado,  os  ângulos  políticos  arredonda- 
dos, o  morro  do  Castello  quasi  demolido, 
o  café  valorizado,  e,  sobretudo,  o  magno 
problema  da  successão  presidencial  ainda 
não  trazido  a  debate  na  praça  publica  ;  o 
Brasil  parecia  tão  feliz,  tão  sem  historia, 
que,  francamente,  teria  sido  puxar  insólita 
querella  imaginar  que  elle  se  preparava 
para  a  Revolução . . . 

O  que  deveras  vi,  senti  e  soffri,  e  não 
quero  recordar  agora,  foi  justamente  durante 
esta  ultima  ausência  de  seis  annos,  de  1928 
a  1934.  A  distancia  nunca  me  impediu  de 
viver,  pelo  pensamento,  em  contacto  intimo 
com  a  minha  terra.  O  mais  curioso  é  que 
isto  se  dê  precisamente  com  pessoas  que, 
sem  vida  publica  notória,  passam,  ademais, 


40      DO  SENTIMENTO  ESTHETÍCO  DA  VIDA 

por  ser  das  menos  communicativas.  Nestes 
casos,  uma  vida  interior  intensa,  a  sensi- 
bilidade retractil,  a  concentração  de  espi- 
rito, a  timidez  innata,  que  não  exclue  fir- 
meza de  caracter,  o  pudor  e  o  orgulho  das 
grandes  e  velhas  affeições,  supprem,  sobe- 
ranamente, as  vantagens  innegaveis,  mas 
não  raro  passageiras,  da  publicidade.  Sem 
pretenção  descabida,  nem  offensa  a  quem 
quer   que  seja,  creio  ser  este  o  meu  caso. 

Em  1934,  estou  de  novo  com  a  minha 
gente  ;  e  ao  rever  o  Rio  de  Janeiro,  é  que 
me  dou  perfeitamente  conta  de  quanto  o 
amo,  eu  que,  algumas  vezes,  ralhei  com 
elle.  Amo  suas  manhãs  incomparáveis,  té- 
pidas, inebriantes,  emquanto  o  ar  não  está 
corrompido,  e  amo  suas  noites  mirificas, 
em  que,  vistas  a  certa  distancia,  de  uma 
eminência  qualquer,  se  tem  a  impressão  de 
que  o  universo  inteiro  ahi  se  reuniu,  com 
todos  os  seus  esplendores,  para  celebrar 
uma  grande  festa. 

Em  encontros  casuaes,  algumas  pessoas, 
cujo  ardor  civico  jamais  arrefece,  pintam- me 
traços  da  Revolução,  apontando  o  Obelisco, 
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onde  —  trophéos  de  insânia  —  foram  amar- 
rados OS  cavallos  dos  gaúchos.  Outras, 
não  menos  zelosas,  levam-me  á  antiga 
Quinta  Imperial  da  Bôa-Vista,  afim  de  mos- 
trarem as  alamedas  poéticas,  transforma- 
das pelos  vencedores  em  acampamento, 
com  os  festins  delirantes  do  churrasco.  Es- 
tes e  aquelles  dão-me,  a  cada  passo,  lições 
de  historia  contemporânea,  inspiradas,  sem 
duvida,  no  mais  acendrado  patriotismo.  É 
quasi  todos,  em  coro,  a  despeito  de  suas 
decepções  politicas,  louvam-me  a  grande 
gloria  urbanística  do  Rio  :  Copacabana.  A 
praia  de  Copacabana,  com  seus  palaces, 
casinos  e  arranha-céos,  é,  segundo  elles,  o 
mais  bello  ornato  do  brasão  carioca.  E,  já, 
uma  cidade  nova,  cidade-typo.  E,  com- 
quanto  seja  impossivel  negar  a  evidencia 
desta  maravilha,  fica-se  a  pensar  na  insis- 
tência com  que  temos  vindo  a  construir,  es- 
pecialmente, uma  civilização  littoranea,  uma 
civilização  de  praias,  uma  civilização  ao  ni- 
vel  do  mar.  Eu  sei  que  a  «historia,  como  a 
agricultura,  se  nutre,  principalmente,  dos 
valles»,  e  que  o  homem  adora  a  planície;  mas, 
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com  tantas  e  tão  ricas  altitudes,  e  um  hinter- 
land  tão  vasto,  por  que  esse  empenho  de 
crearmos,  por  assim  dizer,  uma  civilização 
peripherica,  quando  o  centro,  ainda  desde- 
nhado, pode  perguntar  a  si  mesmo  si  com 
isso  não  queremos  correr  o  risco  de  uma 
desaggregação  ? 

Sem  ser  inJifferente  aos  echos  da  Revo- 
lução, nem  aos  problemas  que  esta  não 
soube  resolver,  o  que  sei  e  o  que  prefiro  é 
amar  o  Rio  com  a  minha  ternura  de  filho  pró- 
digo. Amar  suas  manhãs  divinas,  em  que 
seria  grato  viver  e  morrer  em  belleza.  Amar 
suas  noites  paradisíacas,  em  que  as  estrellas 
dançam  num  céo  agora  mais  próximo  ás 
suas  montanhas,  como  para  acompaharem 
a  descida,  sobre  uma  destas,  daquella  ima- 
gem que  lhe  serve  de  anjo  tutelar,  no  seu 
throno  de  nuvens  reverentes. . . 

■X-  ¥: 

Quantas  vezes  me  viste,  no  meu  embeve- 
cimento,  receber,  lentamente,  a  deliciosa  in- 
vasão de  teus  ef  lluvios  !  Si  fazia  bom  tempo, 
levantava-me  muito  cedo  para  ver  tuas  au- 
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roras  chromaticas  avançarem,  muito  pu- 
ras, entre  os  penhascos,  muito  nítidos.  A 
tarde,  depois  de  visitar  aquelles  modestos 
bustos  de  poetas,  um  dos  quaes  eu  vi  inau- 
gurar no  Passeio  Publico,  e  que  lá  estão, 
resignados,  á  espera  de  algumas  flores,  es- 
quecidos até  mesmo  do  turismo ;  á  tarde, 
gostava  que  houvsse  um  pouco  de  bruma 
ligeira  em  volta  do  Pão  de  Assucar,  para 
tornal-o  menos  obsidente,  mais  recatado  ; 
então,  mettia-me  num  omníbus,  e  descia  na 
primeira  curva,  na  primeira  enseada,  para 
te  surprehender  na  elaboração  de  tua  obra 
quotidiana  e  sempre  inédita,  inacabada.  Mas 
a  festa  predilecta  de  meus  olhos,  eram  as 
tuas  noites.  Tu  me  cercavas  de  tanta  luz, 
tão  prolongado  era  o  meu  êxtase,  que  eu 
esquecia  os  ultrajes  feitos  pelo  homem  ás 
tuas  magnificências,  dignas  de  um  impé- 
rio. 

Por  isso,  agora  que  sinto  o  navio  desa- 
traçar,  quasi  surrateiramente,  a  pena  de  dei- 
xar-te,  mais  uma  vez,  se  confunde,  em  mim, 
com  a  de  ver  tuas  luzes  tremerem,  treme- 
rem entre  fios  d'agua,  como  um  bando  de 
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mariposas  gigantescas  enredadas  numa 
enorme  teia  de  aranha.  O  navio  afasta-se, 
mais  e  mais,  com  a  maior  segurança,  com  a 
maior  indifferença.  Depois,  o  silencio,  a 
queixa  intraduzivel  do  vácuo,  a  soleda- 
de.. . 


III 

RETORNO 
Minha  querida  amiga, 

Não  sei  si  você  ainda  se  lembra  de  certo 
«cigano  do  espirito»  que  por  ahi  passou 
meio  incógnito,  emquanto  se  discutia  e  vo- 
tava a  nova  Constituição  da  Republica,  e 
a  quem  você  deu  a  honra  de  acolher,  al- 
gumas vezes,  na  intimidade  de  sua  biblio- 
theca,  refugio  de  arte  e  sabedoria  quasi 
inverosímil  nessa  maravilhosa  praia  do  Ipa- 
nema. Si  ainda  o  não  varreu  da  memoria, 
como  quero  crer,  não  deve,  em  todo  caso, 
estar  muito  contente  com  elle.  Sou  o  pri- 
meiro a  reconhecel-o.  Prometti  escrever-lhe. 
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de  Paris  ou  de  Madrid,  e  quatro  longos 
mezes  decorreram  sem  que  eu  sahisse  de 
meu  silencio,  na  verdade  inelegante.  Mas 
não  foi  por  esquecimento,  pôde  ficar  certa. 
Como,  de  resto,  poderia  eu  esquecel-a,  si 
sua  espiritual  imagem,  tão  fina  e  sugges- 
tiva,  não  me  sáe  do  pensamento,  e  si  as 
horas  encantadoras  que  passámos  juntos 
são  das  lembranças  mais  caras  que  con- 
servo do  Brasil ! 

Meu  silencio  se  explica,  querida  amiga, 
com  a  minha  melancolia.  Sim,  esta  fiel  com- 
panheira tem  redobrado  de  zelo  por  mim. 
Porquê  ?  Parece-me  que  todo  meu  mal  vem 
de  separação ;  até  a  amizade,  para  mim,  se 
nutre  de  separação,  o  que  faz  delia,  em 
summa,  uma  grande  melancolia.  Sempre  a 
distancia  entre  mim  e  aquelles,  não  muitos, 
que  trago  no  espirito  e  no  coração.  Isso  é 
tanto  mais  sensível  quanto  é  certo  que,  si 
amo  a  solidão,  sou,  no  fundo,  um  falso  so- 
litário. 

Mas,  hoje,  a  primavera  está  ahi  fora  com 
suas  louçanias,  trazendo  em  cada  raio  de 
sol   ameno,  em  cada  ramo  reflorido,  em 
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cada  canto  de  pássaro,  um  convite  amavioso 
ás  escapadas  sentimentaes.  Como  quem 
espera  um  milagre,  longo  tempo  esperei  por 
ella.  Cada  manhã,  ao  sahir,  olhava  as  ar- 
vores mias  dos  passeios,  para  ver  si  des- 
cobria, na  ponta  de  seus  galhos  mais  ro- 
bustos, um  tímido  rebento,  um  botãozinho 
verde,  ou  mesmo  dois,  que  fossem  como 
os  olhos  da  esperança.  E  nada.  Todos  os 
dias,  a  mesma  desolação.  As  vezes,  ao 
amanhecer,  o  sol  brilhava  com  uma  luz 
mais  clara  e  mais  aquecedora  :  logo,  na  rua, 
as  physionomias  eram  outras,  mais  com- 
municativas,  menos  sumidas  dentro  de  suas 
grossas  biif  andas,  o  passo  mais  normal, 
o  gesto  humano  mais  limpido,  sem  enco- 
lhimento nem  precipitação.  Isso,  porém, 
durava  pouco.  Tão  caprichoso  é  este  clima, 
que,  de  repente,  em  pleno  céo  azul,  uma 
nuvem  plúmbea  se  alastra  e  se  desfaz  em 
flocos  de  neve,  açoitada  pelo  vento  glacial 
do  Guadarrama,  para  dahi  a  pouco  deixar 
que  o  sol,  embora  friorento,  reivindique 
seus  direitos  de  santo  de  casa.  Aqui,  não 
é  como  alhures,  onde,  com  olhar  o  céo,  cin- 
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zento,  baixo,  compacto,  fechado,  redobra- se 
de  precaução  ao  sahir  á  rua,  porque  se  adi- 
vinha que  vae  nevar.  A  neve,  aqui,  para 
cahir  com  abundância,  prefere  as  noites, 
porque  de  dia  parece  antes  brincadeira  com 
o  sol  —  brincadeira  da  qual  são  os  pobres 
mortaes  desprevenidos  que  pagam,  geral- 
mente, a  louça  quebrada.  Até  nisso  parece 
haver  uma  certa  concordância  da  meteoro- 
logia com  o  caracter  espanhol,  amante  da 
fantasia  e  do  perigo. 

Agora,  que  a  primavera  nos  libertou  de 
um  inverno  crudelissimo  neste  rude  pla- 
nalto de  Castella,  e  que,  graças  á  semana 
santa,  marcada  este  anno  por  uma  forte 
reacção  do  sentimento  catholico,  posso, 
emfim,  rever  Madrid  todo  engalanado  de 
lindas  mulheres  com  pernetas  e  mantilhas, 
saio  do  meu  mutismo  para  lhe  repetir,  em 
uma  única  palavra,  todo  o  bem  que  lhe 
quero  e  todo  o  bem  que  penso  de  você  :  a 
brasileira  mais  intelligente  que  já  me  foi 
dado  conhecer. 

Não  está  satisfeita  ?  Pois  saiba  que  o 
mais  que  eu  lhe  dissesse  não  teria  impor- 
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tancia.  Dizer-lhe,  por  exemplo,  que  encon- 
trei Madrid  muito  differente  daquelle  que 
conheci  ha  uns  quinze  annos,  seria  banal. 
Por  toda  a  parte,  os  arranha-céos  e  apren- 
dizes de  arranha-céos,  o  cinema,  o  radio, 
o  dancing  e  o  jazz  com  a  apotheose  do  nú 
por  vezes  horripilante,  os  bars  forrados  de 
espelhos  deformadores,  os  restaurantes  au- 
tomáticos, os  signaes  luminosos,  verdes, 
vermelhos,  amarellos,  os  omnibus-catapul- 
tas,  os  taxis  acrobáticos  e  os  orgulhosos 
autos  particulares  que  param  e  disparam 
como  si  estivessem  numa  pista  de  corridas, 
apitos,  arremetidas,  estridores  —  sem  es- 
quecer a  multidão  de  peões  que  procuram, 
a  custo,  defender  a  pelle  no  meio  desse 
turbilhão  — ,  por  toda  a  parte,  tudo  isso  vae 
padronizando  e  banalizando  as  cidades  mo- 
dernas e  creio  que  até  os  velhos  burgos 
tortuosos  e  crassos. 

E  já  agora,  minha  amiga,  uma  outra 
impressão  me  vem  de  um  passado  ainda 
recente.  Foi  de  quando  cheguei,  pela  pri- 
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meira  vez,  a  este  paiz.  Transposta  a  fron- 
teira, eu  vinha  de  Badajoz,  por  Mérida  e 
suas  arcarias  romanas,  a  caminho  de  Sevi- 
lha. 

Era  em  julho  e,  sob  um  sol  de  fogo,  o 
trem  corria,  na  medida  do  possível,  através 
de  campos  de  trigo  e  de  filas  cinzentas  de 
olivaes,  por  montes  e  valles  da  Extrema- 
dura.  Depois  de  meio  dia,  parada  em  Zafra, 
logar  de  entroncamento,  para  o  almoço  na 
fonda  da  estação.  Sala  de  albergue,  rústica, 
sombria,  com  mesas  e  cadeiras  toscas, 
atravancadas  de  campesinos,  de  caras  en- 
cardidas e  voz  rouca.  Grande  e  febril  con- 
sumo de  omeletas,  bifes  com  batatas  e  cer- 
veja :  tudo  o  que  havia,  pois,  como  cozinha, 
de  menos  original  ou  typico. 

O  que  me  chamou  a  attenção,  foram 
dois  typos  que  almoçavam  perto  de  mim. 
Já  lá  estavam  quando  entrei.  Um,  mais 
moço,  ruivo,  enxuto  de  carnes,  nervoso, 
exuberante ;  o  outro,  mais  idoso,  moreno, 
menos  secco  de  corpo,  mais  sóbrio  de 
gestos  e  palavras.  Manifestavam  um  enten- 
dimento perfeito,  de  bons  amigos.  E  o  que 
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OS  tornava  mais  attrahentes,  é  que  ambos 
transbordavam  de  alegria.  Uma  alegria  de 
paL^saros  libertos.  Alegria  que  devia  pro- 
longar-se,  pois  que  era  o  prologo  de  outras 
maiores,  e  durar,  no  tempo  e  no  espaço, 
pelo  menos  emquanto  durasse  a  aventura 
de  que  era  effeito.  Porque,  ao  que  pude  per- 
ceber através  de  sua  algaravia  natal,  aquel- 
les  dois  homens,  tão  apparentemente  feli- 
zes, pagavam-se,  naquelle  momento,  o  1  jxo 
de  uma  escapada.  Era  uma  trégua  na  mo- 
notonia dos  deveres  quotidianos. 

Oriundos  de  um  pueblo  vizinho,  onde  o 
mais  idoso,  o  moreno,  era  alcaide,  elles  se 
dirigiam  a  Sevilha,  para  ali  passarem  a  noite 
de  sabbado  e  irem,  no  dia  seguinte,  ás 
touradas.  Que  de  projectos  forjava  sua  ar- 
dente imaginação  !  Quanto  enthusiasmo 
naquelle  programma  de  folga,  que  devia 
durar  quarenta  e  oito  horas  !  Evidente- 
mente, não  era  cousa  do  outro  mundo  uma 
noite  de  sabbado  em  liberdade  e  touros  no 
domingo  em  Sevilha.  Mas,  para  a  alma  da- 
quelles  bravos  camponios,  a  perspectiva 
dessas  horas  de  prazer  intenso  e  dramático 
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tomava  proporções  quasi  sobrenaturaes.  A 
palavra  Sevilha  soava  entre  elles  com  todo 
seu  poder  de  magia.  Elles  se  mostravam 
tão  felizes,  tão  senhores  da  situação,  tão 
humanos  na  sua  identificação  com  a  vida 
sem  compromissos  nem  responsabilidades, 
que  me  fizeram  crer  na  felicidade. 

Quando  subi  ao  meu  compartimento,  até 
então  occupado  só  por  mim,  os  dois  sym- 
pathicos  viajantes  lá  estavam  aboletados. 
A  presença,  agora  mais  intima,  do  estran- 
geiro em  nada  os  cohibiu,  dado  o  caracter 
expansivo  do  espanhol.  O  mesmo  afan  de 
exteriorizar-se  continuou  entre  elles. 

O  trem  partiu.  Eu  me  perdia  entre  a  lei- 
tura impossível,  o  ruido  da  conversação,  o 
fumo  do  meu  cigarro  e,  de  quando  em 
quando,  uma  mirada  distrahida  á  paizagem 
vertiginosa,  com  um  suspiro  discreto.  Na 
estação  seguinte  —  tinhamos  andado  já  uns 
vinte  kilometros  —  vi  entrar  no  comparti- 
mento o  chefe  do  trem,  que  entregou  um 
telephonema  ao  alcaide  e  ficou  de  pé,  como 
aguardando  ordens.  Lida  a  mensagem,  per- 
cebi que  algo  de  grave  se  passava,  porque 
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a  physionomia  da  autoridade  tomou  uma 
expressão  de  cólera  muda.  Ao  inteirar-se, 
por  sua  vez,  do  recado  telephonico,  que, 
pelo  visto,  produzia  naquella  felicidade  iti- 
nerante e  discursiva  o  effeito  de  uma  bom- 
ba, o  companheiro,  o  ruivo,  limitou-se  a 
blasphemar,  com  todo  o  Ímpeto  que  a  Na- 
tureza deu  á  sua  raça  : 

—  Maldita  sea  tu  mad7^e,  gi^anuja  ! 

O  alcaide  tinha  de  retroceder  immediata- 
mente.  Que  fazer,  em  tal  emergência  ? 
Consultado,  o  chefe  do  trem  respondeu  que, 
em  sentido  inverso,  só  havia,  naquella 
tarde,  um  trem  de  carga.  Era  o  único  re- 
médio, concordaram  os  três.  E  lá  desceu 
o  homem,  furioso,  com  sua  maleta,  afim 
de  regressar,  um  tanto  humilhado,  ao  piieblo 
de  que  se  havia  evadido.  Do  companheiro, 
e  talvez  cúmplice,  que  á  portinhola,  em- 
quanto  se  faziam  as  despedidas,  procurava 
ievantar-lhe  o  animo,  eu  ainda  pude  ouvir 
alguns  impropérios  contra  o  causador  da- 
quelle  grave  transtorno : 

—  Pues  nada ;  no  se  apuf^e  iisted.  Pêro 
a  ese  tio  Jiay  que  darle  una  lección . . . 
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O  trem  repartiu,  rumo  de  Sevilha  a  fei- 
ticeira, abafando  com  seus  ruidos  e  so- 
lavancos aquelle  brusco  incidente.  E  ainda 
vibrante  de  indignação,  que  elle  tratava  de 
combater  com  fumaradas  nervosas,  o  ho- 
mem ruivo  não  se  conteve  e  dirigiu-se  a 
mim  em  termos  que  tanto  podiam  significar 
perspicácia  como  trahir  precaução  : 

—  Seguramente,  usied  no  es espaíiol ...? 
Satisfeito  com  a  minha  negativa,  accen- 

deu  outro  cigarro  e  exclamou  : 

—  Son  cosas  que  fio  octirren  más  que 
en  Espana . . . 

E  com  esse  afan  de  exteriorizar-se,  ca- 
racterístico de  sua  gente  e  que  não  deixa 
de  ser  um  traço  de  nobreza,  contou-me, 
energicamente,  o  que  se  passara,  determi- 
nando tamanho  desgosto.  O  alcaide,  seu 
amigo,  escapara-se  com  elle  naquella  ma- 
nhã de  sabbado,  para  se  divertir  em  Sevi- 
lha. Nem  mais  nem  menos.  Para  que  ne- 
gal-o  ?  Detestava  a  hypocrisia.  Pois,  na 
ausência  da  primeira  autoridade  local,  apre- 
sentara-se,  de  súbito,  no  Ayuniamiento  um 
caso  urgentíssimo,  que  seu  substituto  legal, 
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por  mera  picardia,  visto  pertencer  ao  partido 
da  opposição,  não  tinha  querido  resolver, 
buscando  com  isso  comprometter  a  seu 
superior  hierarchico  e  adversário  politico. 
Dahi,  aquelle  maldito  chamado  telephonico, 
destruidor  de  tantas  alegrias  que  eram,  sem 
duvida,  a  somma  de  muito  esforço,  pru- 
dência, astúcia,  audácia,  energia  moral, 
saúde  physica  e  dinheiro.  . . 

Que  cousa  frágil  era  a  vida  —  pensei 
—  e  como  de  um  minúsculo  incidente  po- 
litico-administrativo,  com  seu  quê  de  pica- 
resco, podia  até  nascer,  no  fundo  de  uma 
villa  extremenha,  um  drama  civico,  uma 
perda  de  eleição,  uma  interpelação  no  Par- 
lamento, uma  queda  de  ministério,  sem  fa- 
lar de  possiveis  complicações  menores  na 
vida  domestica  de  cada  um .  . . 

Sevilha  queimava  ainda  em  febre  alta, 
quando  ali  chegámos  ao  pôr  do  sol.  No 
seu  connubio  ardente  com  elle,  em  todo 
o  dia,  a  fabulosa  cidade,  longe  de  ficar 
prostrada,  estremecia  de  gozo,  como  um 
corpo  perpetuamente  votado  ao  prazer.  De 
suas  torres  e  arcadas   vetustas,  de  suas 
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ruas  colleantes,  de  seus  secretos  pateos  flo- 
ridos emanava  como  que  um  cheiro  de 
immenso  bazar  oriental,  quente,  luxurioso, 
um  cheiro  indefinível,  que  talvez  fosse  da 
qualidade  do  ar  e  da  luz,  o  clima  physico 
e  moral  próprio  de  Sevilha,  onde,  ao  atra- 
vessar, extenuado  pelo  calor,  a  praça  de 
São  Fernando,  vi  que  crianças  do  sexo  fe- 
minino bailavam  o  fandanguilho  ou  a  segui- 
dilha  ao  compasso  de  castanholas  precoces, 
como  em  outras  cidades  ellas  se  divertem, 
nos  logradouros  públicos,  atirando  bolas  de 
borracha  para  o  ar,  ou  dando  migalhas  de 
pão  aos  cysnes  familiares.  Velha  e  juvenil  ci- 
dade, a  que  associei  para  sempre  a  lembran- 
ça daquelles  dois  homens  verazes  da  Extre- 
madura,  a  principio  joviaes  e  logo  desapon- 
tados ;  velha  e  juvenil  cidade,  de  que  recolhi, 
como  primeira  impressão  espanhola,  uma 
nota  prazenteira  e  melancólica  ao  mesmo 
tempo. 

Como  a  Vienna  dos  archiduques,  hoje 
sem  coroa,  pode  dizer-se  que  Madrid  não 
é  mais  a  cidade  senhorial  da  Grandeza  de 
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Espanha.  Certo,  os  palácios  ducaes  lá  estão, 
na  Castelhana,  esperando  a  volta  da  no- 
breza exilada  ;  ainda  se  lidam  touros  e  o 
sangue  ainda  corre  nas  arenas  ;  ainda  se 
vêem  nas  ruas  algumas  capas  e  sombreros 
anchos  ;  damas  da  aristocracia,  em  manti- 
lhas negras  de  renda,  ainda  se  cosem  com 
as  paredes  das  igrejas,  quando  se  não  atre- 
vem a  afrontar  o  perigo  publico  dos  au- 
tomóveis desenfreados  e  da  democracia  li- 
beral, com  suas  carruagens  brasonadas  ;  e 
chidapas  garridas,  ingénuas  na  sua  petu- 
lância, envoltas  em  mantones  de  Manilha  e 
com  cravos  vermelhos  espetados  nos  ca- 
bellos  negros,  que  escaparam  milagrosa- 
mente á  acção  do  oxygenio,  ainda  dão  a 
impressão  de  marchar,  galhardamente,  para 
a  Verbena  de  la  Paloma . . .  Mas  a  ver- 
dade é  que  esta  cidade  «alegre  e  confiada», 
como  a  definiu  Benavente,  se  põe  em  dia,  se 
mette  ao  diapasão  moderno  com  um  rythmo 
accelerado. 

Assim  a  encontrei,  nos  costumes  do 
povo,  sobretudo  nos  da  nova  geração,  e, 
na  politica,  oscillando  entre  a  vehemencia 
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das  reivindicações  socialistas  e  a  resistência 
da  sociedade  capitalista,  entre  Moscou  e 
Genebra,  os  dois  poios  da  politica  européa, 
sinão  mundial.  Quando  quero  desforrar-me 
desses  alardes  de  modernismo,  fujo  para 
os  «bairros  baixos»,  e  num  recanto  da 
callc.  de  Segóvia  ou  da  calle  de  Toledo, 
intactas,  castiças,  reconstituo,  sem  esforço 
de  imaginação,  uma  das  prodigiosas  aguas- 
fortes  de  Goya.  Entretanto,  não  duvido 
que  essas  mudanças  sejam  apenas  de  pura 
forma.  Porque,  com  monarchia  ou  repu- 
blica, o  espanhol,  no  fundo,  é  o  mesmo  de 
sempre.  Raça  estratificada,  depois  de  tanto 
esforço  e  tanta  aventura,  aqui  se  encontra 
uma  das  maiores  reservas  moraes  da  hu- 
manidade, podendo,  aliás,  ser  attingida  por 
uma  crise  de  hysterismo  social,  como  já  o 
foi  pela  de  hysterismo  religioso. 

Por  aqui  irei  vivendo,  minha  amiga,  até 
quando,  não  sei.  Talvez  até  que  conclua  a 
revisão  de  meus  livros  e  possa  adquirir 
alguns  objectos  de  arte  para  a  minha  mo- 
desta coUecção.  Porque  não  lhe  acculto  que 
as  saudades  da  taba  são  immensas.  Como 
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nunca.  Tanto  assim  que,  este  verão,  penso 
ir  armar  minha  tenda  de  cigano  siir  la  cote 
basqiic,  não  só  afim  de  desfiar  meu  rosário 
de  reminiscências,  como  para  ter  á  mão  es 
Pyrineus,  que  me  recordam,  aqui  e  ali,  cer- 
tos trechos  da  grande  paizagem  carioca. 
Paris,  só  no  inverno,  quando  houver  me- 
nos estrangeiro. 

Mau  grado  a  resistência  sorridente  ou  a 
quasi  negativa  —  lembra-se?  —  que  você 
oppoz  ao  meu  pedido,  reclamo  noticias 
suas.  Diga-rae,  ao  menos,  que  me  não  quer 
mal  e  que  gostaria  de  ver-me  ainda  uma 
vez  —  para  querel-a  e  admiral-a  de  perto. 
Beijo-lhe  as  mãos  com  todo  meu  affecto  e 
a  mais  viva  admiração. 


IV 
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Ha  nomes  que  soam  como  um  canto, 
valendo  por  um  capitulo  de  historia  ou  uma 
fonte  de  lenda.  Muitas  vezes  sem  echo  nos 
acontecimentos  capitães  de  um  povo,  sem 
lustre  na  chronica  das  cidades  orgulhosas, 
envoltos  na  sua  obscuridade  podem  sugge- 
rir  cousas  extraordinárias  ao  caminhante 
imaginativo.  Ante  os  consagrados  que  arras- 
tam sua  pompa  através  da  admiração  uni- 
versal, a  imaginação  pode  ficar  indifferente 
ao  ver  que  todo  o  mundo  se  empenha  em 
tecer-lhes  coroas  votivas  e  que  a  única  alti- 
tude possivel  é  a  genuflexão.  Ao  passo  que 
os  ha,  humildes,  porém  suggestivos,  que 
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esperam  pacientemente  a  seus  descobrido- 
res, para  lhes  desvendarem  segredos  nem 
siquer  suspeitados  pela  maioria  dos  tran- 
seuntes. 

Alguns,  dados  a  esmo,  sem  conheci- 
mento exacto  das  condições  locaes,  dos 
accidentes  geographicos,  dos  factos  histó- 
ricos e  até  da  própria  et^^mologia,  tornam  se, 
depois,  celebres  por  obra  também  do  acaso 
e,  porque  triunpharam,  são  repetidos  num 
coro  de  louvores,  no  qual,  como  em  toda 
acclamação,  quasi  nunca  se  insinua  o  es- 
pirito de  critica.  Nasceram  errados,  como  os 
filhos  de  pães  icognitos,  mas,  de  accordo 
com  a  tradição,  tiveram,  por  isso  mesmo, 
muita  sorte  e,  com  a  soberba  inherente  á 
fortuna  e  ao  successo  facilmente  adquiri- 
dos, fizeram  caso  omisso  de  sua  inexpres- 
sibilidade,  de  sua  falta  de  sentido,  para 
acabarem  convencidos  de  sua  razão  de  ser, 
consagrada  pelo  uso,  pela  ignorância  ou 
pela  preguiça  intellectual.  Escusado  é  apon- 
tar exemplos,  nesta  breve  referencia  a  no- 
mes de  cousas  e  logares. 

Em   compensação,  um  existe,  entre  ou- 
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tros,  que  justifica  plenamente  o  acerto  de 
sua  escolha  e  a  magnitude  de  seu  destino  : 
Roma.  Ao  pronuncial-o,  tem-se  a  impres- 
são perfeita  da  eternidade  que  elle  symbo- 
liza  ao  longo  dos  séculos  ;  sente-se,  vê-se, 
identifica-se  a  loba  maternal  amamentando 
os  dois  irmãos  gémeos  recolhidos  de  seu 
berço  íluctuante  sobre  o  Tibre  ;  sente-se  a 
projecção  futura  do  monte  Palatino  ;  vê-se 
a  figueira  predestinada  ;  identifica-se  o  pas- 
tor providencial.  Aqui,  a  lenda  e  a  historia 
se  confundem  e  se  completam  para  expli- 
car a  fundação  da  cidade  imperial  por  ex- 
cellencia.  E,  para  que  nada  faltasse  á  sua 
formação,  os  três  reinos  da  Natureza  colla- 
boraram  nella  com  um  sentido  da  realidade 
e  da  poesia  a  que  a  mais  exigente  analyse 
histórica  não  saberia  esquivar-se :  primeiro, 
o  homem  ;  depois,  a  arvore  ;  a  ««pedra» 
veio  mais  tarde,  como  alicerce  justamente 
de  sua  espiritualidade,  de  sua  universali- 
dade, de  sua  eternidade. 


* 
*      •* 


Em  nossos  tempos  estatísticos,  em  que 
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O  numero  governa  ou,  pelo  menos,  mostra 
como  somos  governados,  não  já  cidades, 
sinão  paizes  inteiros,  especialmente  os  re- 
cem-creados,  carregam  nomes  de  uma  po- 
breza e  fealdade  insuperáveis,  nomes  que 
nada  significam  e  nada  suggerem  á  nossa 
curiosidade  esthetica.  Um  desses  paizes, 
por  exemplo,  e  o  mais  poderoso,  hoje  em 
dia,  da  terra  como  massa  bem  aproveitada, 
nem  nome  tem,  talvez  porque  tenha  sido 
constituido  com  um  espirito  excessivamente 
pratico,  rigorosamente  numérico  :  Estados 
Unidos.  Convenhamos  em  que,  para  desi- 
gnar o  que  quer  designar,  isto  é,  um  grande 
paiz,  este  nome  é  sem  sentido  —  e  a  prova 
é  que  o  achincalharam  um  pouco,  toman- 
do-o  de  empréstimo  em  vários  paizes  do 
continente  americano,  com  grave  ligeireza 
e  imperdoável  desconhecimento  da  própria 
Índole.  Estados  Unidos . . .  Como  se  cha- 
ma, realmente,  este  paiz  ?  Seu  nome  varia, 
ás  vezes,  de  um  povo  a  outro,  de  uma  a 
outra  lingua  ;  cada  um  o  designa  como  en- 
tende :  America,  America  do  Norte,  Esta- 
dos Unidos,  Yankelandia . . .  Tanto  assim 
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que  acabaram  inventando  a  abreviatura  U. 
S.  A.,  palavra  de  código,  como  si  se  tratas- 
se simplesmente  de  uma  sociedade  anony- 
ma,  e  para  estar  de  accordo  com  o  nosso 
tempo. 

Já  que  estamos  no  Novo  Mundo,  pronun- 
ciemos os  nomes  das  duas  maiores  capitães 
do  Sul :  Buenos  Aires,  Rio  de  Janeiro . . . 
O  primeiro  é  um  achado  feliz,  e  tem  sabido, 
através  do  tempo,  corresponder  á  inspiração 
de  seu  descobridor.  Comprehende-se  e  lou- 
va-se  a  invenção  de  D.  Pedro  de  Mendoza, 
ao  aportar  a  essas  ribas  amenas  (em  dia  no 
qual  seguramente  não  soprava  opampero)^ 
após  as  fatigas,  os  desalentos,  as  peripécias 
de  uma  longa  viagem  por  mares  ignotos  : 
Piicrto  de  Santa  Maria  de  Buenos  Aires . . . 
Puerto  de  Santa  Maria  era  ainda  uma  lem- 
brança nostálgica  da  pátria  longínqua,  onde 
a  bahia  que  o  serve  parece  também  um 
estuário  ;  Buenos  Aires,  que  ficou,  era  já  a 
caricia,  o  sopro  de  vida  nova  com  que  a 
terra  virgem  acolhia  o  seu  fecundador. 
Quanto  ao    segundo,  sabe-se  que,  mau 

grado  a  sua  sonoridade,  não  passa  de  um 

5 
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disparate.  Só  da  cachola  de  gente  rude,  sem 
nenhuma  imaginação,  podia  ter  nascido  esse 
verdadeiro  apodo  histórico,  esse  attentado 
á  Natureza  e  á  esthetica.  Intraduzivel  em 
qualquer  lingua  —  porque,  traduzido,  perde 
o  que  nelle  ainda  se  consegue  salvar  *  o 
exotismo  — ,  elle  pode  enganar  o  estran- 
geiro incauto  ou  ignorante,  ou  que  não  dis- 
ponha de  lazeres  para  averiguar  sua  origens 
e  idoneidade.  Digamol-o  sem  menoscabo 
por  nossas  cousas  :  applicando  ao  caso  o 
sentido  de  um  conceito  de  Álvaro  Moreyra 
sobre  todo  o  paiz,  temos  a  impressão  de  que 
tanto  esse  nome,  como  o  que  elle  pretende 
exprimir  e  materializar,  são  ainda  uma  mi- 
nuta cheia  de  emendas,  de  borrões,  de  ras- 
padelas,  de  mutilações  e  accrescimos,  e  que, 
susceptivel  de  novas  rasuras  e  correcções, 
aguarda,  com  estoicismo,  o  momento  de 
ser  passada  a  limpo. 

Já  o  mesmo  não  se  dá,  felizmente,  com 
o  nome  de  nosso  paiz  :  bello,  expressivo, 
preciso,  mnemónico.  Não  ha  traductor  capaz 
de  trahil-o.  Elle  é  inviolável.  Pôde  dizer-se 
que  foi  creado  por  si  mesmo,  isto  é,  impoz-se 
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com  uma  expontaneidade  incoercível,  de 
maneira  que  o  vulgo  ignaro  não  conseguiu 
deturpal-o,  nem  na  forma  nem  no  fundo. 
Brasil  é  um  nome  maravilhoso  de  verdade 
tí  de  belleza.  E  entre  os  Estados  brasileiros, 
um  dos  poucos,  a  meu  ver,  cujo  nome  se 
salva  da  vulgaridade,  da  inexpressibilidade, 
e  não  se  pôde  pronunciar  sem  elevar  um 
pouco  a  voz,  nem  sentir  qualquer  cousa  de 
differente,  é  Pernambuco.  Também  verídico, 
também  histórico.  A  geographia  e  a  historia, 
de  pleno  accordo.  Historia  e  geographia 
marcadamente  indígenas.  Entre  o  passado 
e  o  futuro,  uma  trajectória  fora  do  commum. 
Nome  que  vale  pelo  que  já  deu  e  ainda  ha 
de  dar. 

Mas  eu  tenho  especial  preferencia  pelos 
nomes  humildes,  ignorados,  sem  historia, 
comtanto  que  offereçam  algum  interesse. 
Interesse  todo  particular,  que  jamais  trans- 
cenda do  limitado  campo  de  explorações 
onde  a  imaginação  se  recreia  em  levantar, 
para  logo  .depois  destruir,  as  mais  encan- 
tadoras e  innocentes  ficções.  Jogo  pueril  de 
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ociosos,  bem  sei ;  mas  essa  espécie  de  ocio- 
sidade não  será  o  único  bem  que  nos  resta, 
e  ao  qual  não  queremos  renunciar,  no  deli- 
rio  de  velocidade  em  que  vivemos  ?  A  ocio- 
sidade deixa,  assim,  de  ser  a  mãe  de  todos 
os  vícios,  como  pretende  a  sabedoria  popu- 
lar, para  se  converter  na  de  um  vicio  unico^ 
e  inoffensivo,  qual  o  de  pensar  isoladamente, 
sem  um  fim  utilitário,  quando  a  massa  dos 
professores,  dos  technicos,  dos  que  tudo 
sabem,  tem  a  vantagem  concreta  de  apre- 
sentar a  mediocridade  triumphante  com 
apparencias  geniaes. 

Quando  eu  era  menino  (cedo  começou 
meu  nomadismo  incurável,  que  se  tornou, 
depois,  profissional),  viajando,  a  pé,  na  costa 
de  Alagoas,  lembro-me  de  haver  chegado, 
ao  anoitecer,  a  um  logarejo  onde  devia  «pe- 
dir agasalho,»  até  a  manhã  seguinte.  Duas 
ou  três  dúzias  de  casas  e  casebres,  espa- 
lhados, a  esmo,  entre  coqueiros.  Nenhum 
arruamento  regular,  indicando  espirito  de 
ordem,  mesmo  em  estado  incipiente.  Nem 
aldeia  nem  villa,  visto  que  lhes  minguavam 
as  características  principaes,  mas,  antes,  um 
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abarracamento,  um  arraial,  com  as  lacunas 
do  provisório,  de  mais  a  mais  pobre.  Ape- 
nas, na  parte  mais  elevada  desse  pequeno 
acampamento,  erguia-se,  como  signo  de  es- 
tabilidade, uma  igrejinha  consagrada  a  São 
Miguel  dos  Milagres. 

Por  que  esta  invocação  ?  Ainda  hoje,  re- 
cordando o  alvoroço  de  minha  imaginação 
infantil,  me  faço  a  mesma  pergunta,  sem 
achar  resposta  satisfatória,  talvez  por  não 
querer  pedil-a  aos  sabedores  verazes.  Quaes 
os  milagres  com  que  distinguira  o  Archanjo 
a  essa  modestissima  praia  de  pescadores  ? 

Na  ausência  de  qualquer  vestígio,  a  ima- 
ginação divaga,  perdendoseem  conjecturas. 
Talvez  uma  epidemia  de  cólera  ou  de  va- 
ríola, extincta  graças  á  intervenção  celeste, 
e,  para  testemunhar  a  gratidão  dos  sobre- 
viventes, a  despretenciosa  capella.  Mas, 
apesar  de  tão  altos  favores,  a  imaginação 
recusa- se  a  admittir  este  motivo  prosaico. 
Quem  sabe  ?  Talvez  uma  odysséa  obscura 
de  jangadeiros. 

Quem  nunca  viu  esses  brônzeos  heróes 
da  costa  nordestina  partirem  em  suas  fra- 
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geis  balsas,  ficarem  dois,  trcs  dias  no  alto 
mar,  perdida  completamente  a  vista  de  terra, 
e  voltarem  com  as  salgadeiras  repletas,  si 
a  pesca  foi  propicia,  ou  resignados,  si  o 
tempo  lhes  foi  descaroavel ;  quem  nunca  os 
viu  em  sua  luta  diária  com  os  elementos, 
não  pode  fazer  idéa  da  bravura  e  resistência 
dessa  sub-raça  melancólica,  a  qual  consti- 
tue,  innegavelmente,  uma  réplica  viva  á 
passividade,  á  immobilidade,  á  esterilidade 
jéca-tatuana. 

Conta-se  que  um  delles,  sabido  com  sua 
jangada  numa  quarta-feira  de  trevas  para 
voltar  no  dia  seguinte,  como  era  costume, 
trazendo  peixe  para  os  «jejuns»  da  semana 
santa,  viu-se,  inesperadamente,  com  uma 
pescaria  tão  abundante,  que  lhe  cresceu  a 
ambição  e  ficou  lá  fora  além  do  tempo  de- 
vido. Linha  que  atirasse  era  peça  que  colhia. 
Até  que  se  lhe  encheram  os  samburás,  e 
já  não  tinha  onde  guardar  tantas  presas. 
De  repente,  o  castigo  :  tubarões  enormes  e 
famélicos  surgem-lhe  em  torno  ao  delgado 
hnho,  investindo  contra  este,  começando  a 
destroçal-o.   Aterrorizado,  para  os  entreter 
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para  os  distrahir,  elle  atira-lhes,  uma  a  uma, 
as  peças  preciosas.  Mas  as  feras  marinhas 
não  lhes  fazem  caso  ;  de  mais  a  mais  amea- 
çadoras, ellas  querem  estraçalhar,  devorar 
carne  humana,  carne  viva.  E,  no  desespero 
supremo,  nasceu  a  supplica  ;  na  suprema 
angustia,  murmurou-se  um  voto  ;  e  logo, 
para  substituir  o  castigo,  veio  o  milagre .  . . 
Quem  sabe  si  não  foi  assim  que  se  cons- 
truiu —  com  pedras  carregadas  em  hombros 
de  pescadores,  em  hombros  de  mulheres  e 
filhos  de  pescadores  —  aquella  capellinha  de 
São  Miguel  numa  praia  alagoana ! 


Ora,  uma  vez,  ha  uns  quinze  annos,  eu 
vinha  de  Lisboa  para  Aladrid.  Transposta  a 
fronteira  —  fronteira  politica,  que  separa 
dois  paizes  irmãos  em  proveito  da  Ingla- 
terra — ,  o  trem  rolava  já,  desde  um  bom 
momento,  em  território  espanhol.  Era  noite, 
noite  soturna  de  inverno.  Encerrado  na 
minha  cabine,  cujas  cortinas  estavam  corri- 
das, eu  começava  a  sentir-me  invadido  pelo 
tédio,  tanto  mais  que  não  me  era  desconhe- 
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eido  aquelle  trajecto,  feito,  antes,  em  con- 
dições mais  ou  menos  parecidas.  Sem  poder 
desfrutar  um  bocadinho  de  paizagem,  sem 
nada  para  me  chamar  á  realidade  a  não 
ser  o  ruido  monótono  das  carruagens,  a 
única  distracção  da  viagem  era  a  leitura,  que 
acaba,  também,  por  enfarar. 

Eis  sinão  quando,  o  trem  pára,  após  uma 
etapa  valente,  vencida  com  esforço.  É  uma 
estação.  Afim  de  me  desentorpecer  um  pou" 
CO,  acerco-me  á  janella,  levanto  a  cortina 
de  oleado.  Através  do  vidro  embaciado,  vejo 
a  noite  somente,  a  noite  e  nada  mais,  como 
dizia  Põe.  O  silencio  e  a  escuridão  são  ape- 
nas cortados  por  alguma  lufada  glacial. 
Limpo  o  vidro  baço,  enregelado,  e  consigo 
distinguir  o  vulto  da  estação,  alguns  Iam- 
peões  accesos,  uma  ou  outra  figura  de  gente, 
que  passa,  ás  pressas,  sobre  o  cáes,  encapo- 
tada até  ás  orelhas.  E  á  claridade  bruxoleante 
dos  lampeões,  leio  o  nome  da  estação,  o 
nome  do  logar  :  Arroyo  de  Malpartida. .  . 

Era  a  primeira  vez  que  o  via,  apesar  de 
não  ser  a  primeira  vez  que  por  ali  pas- 
sava.   Arroyo    de  Malpartida.  . .   Lindo  e 
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tremendo  nome,  prenhe  de  cousas  mysterio- 
sas.  Em  qualquer  outro  paiz,  não  teria  im- 
portância, passaria  mesmo  despercebido  ; 
em  Espanha,  não.  Em  Espanha,  a  carne  e 
o  espirito  são  differentes.  Como  o  de  certas 
pessoas,  o  destino  de  Espanha  é  fazer  his- 
toria, e  não  se  faz  historia  sem  soffrimento. 
Ali,  naquelle  nome,  devia  haver  segredOvS 
a  desvendar. 

Quaes  ?  E  a  imaginação  levanta  o  voo. 
Ella  não  quer  saber  de  alfarrábios,  do- 
cumentos, certidões  de  baptismo ;  nada  de 
pesquizas,  nada  de  comprovações.  Ella  pre- 
fere descobrir,  por  si  mesma,  com  o  im- 
pulso de  sua  liberdade  creadora,  a  razão 
de  ser  daquelle  nome  claro,  sonoro  e  pun- 
gente.  E  um  regalo  exquisito  na  monoto- 
nia da  viagem. 

Talvez  um  conto  de  amor.  Uma  casa 
feliz,  origem  dei  pueblo,  mirando-se  nas 
aguas  do  arroio,  com  seus  animaes  domés- 
ticos, suas  plantas  alimenticias,  seus  labo- 
res campesinos.  A  linda  camponeza,  filha 
dessa  casa  de  pequenos  lavradores,  é  o 
orgulho    dos    pães,  o  orgulho  do  logar.  A 
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vida,  limitada  mas  tranquiila,  transcorre-lhes 
tão  naturalmente  como  o  riosinho  que  os 
ajuda  a  viver.  Até  que  chega  a  desventura, 
na  pessoa  do  estrangeiro.  O  estrangeiro 
passa  com  a  fascinação  do  desconhecido 
e  arrebata  das  margens  daquelle  arroio  a 
flor  viçosa  e  pura  que  é  também  sua  filha, 
porque  delle  também  se  nutriu  seu  corpo 
virginal.  E,  seduzida,  a  moça  parte  para  o 
amor,  parte  daquelle,  innocente,  para  outros 
arroyos,  impuros,  onde  a  espera  a  sua 
perdição.  Arroyo  de  Malpartida. .  . 

Ou,  talvez,  um  sonho  de  gloria.  Um 
drama  da  gloria  e  da  fortuna.  Nas  aguas 
do  arroio  espelha-se  a  imagem  de  um  po- 
bre adolescente,  franzino,  ágil,  nervoso,  com 
o  pensamento  longe,  nas  acciamações  po- 
pulares, no  delido  das  praças  de  touros, 
onde  a  valentia,  o  garbo,  os  trajes  de  In- 
ces seduzem  o  coração  das  mais  guapas  e 
ardentes  mulheres.  É  no  scenario  mara- 
vilhoso das  arenas  ensanguentadas  que  se 
vae  jogar  o  seu  destino.  Elle  parte,  attra- 
hido  peio  perigo  ;  adestra-se  ;  lida,  vence, 
triumpha,  enriquece,  ama,   numa  carreira 
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tão  vertiginosa  e  tão  biilhante,  que  a  cor- 
nada fatal  que  o  esv^entra,  numa  tarde  pro- 
digiosa de  cor  e  movimento,  produz  mais 
estupor  do  que  pena.  E  o  que  resta  dessa 
trajectória  fulgurante  é  uma  de  quantas  can- 
ções do  mesmo  género,  cuja  melodia  atra- 
vessa os  espaços  para  vir  misturar-se  á  do- 
lência do  regato  natal . . . 

Ou,  então,  na  limpida  corrente,  o  man- 
cebo sentiu  a  attracção  do  Oceano  myste- 
rioso  ;  e  lá  se  foi,  numa  das  caravellas  de 
Fernão  Cortez,  oriundo  desta  região  adusta, 
lá  se  foi  com  outros  conquistadores,  para 
nunca  mais  voltar. 

^-  A  vehemencia  no  amor,  a  paixão  dos 
jogos  espectaculares,  a  temeridade  no  pe- 
rigo —  tudo  isso  que  caracteriza  e  exalta 
a  esta  raça  aventurosa,  bem  poderia  ter 
sabido  do  Arroyo  de  Malpartida,  mal  en- 
trevisto, agora,  entre  lampeões  que  bruxo- 
leiam  numa  noite  de  inverno. 


NOCTURNO  MADRILENO 

Todas  as  cidades  teem  sua  hora  pathe- 
tica.  Hora  de  poesia  intensa,  mais  senti- 
da do  que  expressada,  e  que  nos  desforra^ 
largamente,  dg  atropelos  e  dissabores  diá- 
rios. Nesses  momentos  divinos,  os  olhos 
quereriam  multiplicar- se  para  abranger,  e 
reter  para  sempre,  todo  o  ineffavel  encanto 
que  paralysa,  por  assim  dizer,  o  rythmo 
da  vida  quotidiana  ;  o  estado  de  êxtase, 
o  estado  segundo,  torna-se  preponde- 
rante, e  nossos  passos,  nossos  gestos 
plácidos,  quasi  imperceptíveis,  adquirem 
a  imperturbalidade  de  um  somnambu- 
lismo  mystico  e  lúcido  ao  mesmo  tempo ; 
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O  coração,  desoppresso,  murmura  para  si 
mesmo  confidencias  intraduziveis  ;  a  alma, 
renov^ada,  como  que  fluctua  numa  preamar 
de  luz.  Tal  é  a  magia  desses  momentos, 
que  só  assim  chegamos  a  explicar  como, 
num  meio  brutal,  de  incommunicabilidade 
espiritual  generalizada,  alguém  possa,  gra- 
ças ao  estado  segundo,  crear  a  belleza  per- 
feita, conceber  idéas  acima  do  plano  com- 
mum. 

É  um  milagre  sem  par  e  que,  entretanto, 
não  me  consta  haja  sido  tratado  pelos  agio- 
logos.  Porque,  os  que  teem  sido  instru- 
mento delle,  e  o  teem,  por  sua  vez,  repro- 
zudido,  são  também  santos,  embora  de  ca- 
tegoria distincta.  Santos,  ás  vezes,  muito 
mais  authenticos,  muito  mais  puros  do 
que  os  simples  penitentes  do  deserto.  A 
santidade  desses  intermediários  divinos 
mereceria  um  capitulo  á  parte  na  historia 
do  espirito  humano.  Em  alguns  delles, 
tudo  lhes  foi  desfavorável :  o  ambiente 
cósmico,  o  meio  intellectual  e  social,  sur- 
gido, não  raro,  em  terrenos  de  aliuvião ; 
e,  comtudo,  não  só  não  se  deixaram  con- 
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taminar  pela  amoralidade  reinante,  como 
ainda  realizaram,  sosinhos,  obras  quasi 
sobrenaturaes  pela  pureza. 

E  aqui,  deixae  que  meu  pensamento  se 
volte,  objectivamente,  para  um  desses  in- 
termediários divinos.  É  o  caso  mais  assom- 
broso, entre  outros  casos  esporádicos  da 
mesma  espécie.  Quando  se  pensa  que  es- 
se homem,  sem  linhagem  conhecida,  quasi 
sem  familia,  gerado  por  um  destino  capri- 
choso, inexorável,  desceu,  menino  paupér- 
rimo, de  seu  inhospito  morro  do  Pinto,  para 
viver  inconspurcado,  durante  setenta  annos, 
em  meio  a  uma  natureza  excitante  e  depri- 
mente ao  mesmo  tempo,  num  ambiente 
moral  movediço,  e  para  crear,  com  o  san- 
gue e  a  luz  de  seu  espirito  solitário,  a  obra 
mais  pura,  até  hoje,  de  nossas  letras; 
quando  se  pensa  que  esse  martyr,  jogado 
no  turbilhão  de  uma  cidade  materialista, 
podia  ter  engrossado  o  numero  dos  sacri- 
pantes,  e  chegou  a  ser,  com  sua  obra,  um 
dos  príncipes  do  pensamento  e,  com  sua 
vida,  a  mais  delicada  lição  moral,  é-se  in- 
clinado a  crer  no  milagre  produzido  pelo 
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estado  segundo,  o  estado  de  graça,  e  tem-se 
vontade  de  proclamal-o  santo. 


Todas  as  cidades,  ainda  as  mais  refra- 
ctárias ás  cousas  do  espirito,  teem,  pois, 
sua  hora  pathetica.  Hora  sobrenatural,  hora 
divina,  hora  de  communhão  universal.  Só 
assim  se  explicam  certos  milagres.  Só  as- 
sim se  pôde  ver  a  poesia  nascer,  ás  vezes, 
de  um  monturo,  um  movimento  de  ternura 
brotar  de  um  coração  empedernido. 

Para  mim,  que,  não  de  caso  pensado, 
gosto  de  surprehender  ou  ser  surprehen- 
dido  por  esses  momentos  encantadores, 
Madrid  é  uma  cidade  única.  Cidade  frivola, 
mundana,  buliçosa,  burocrática,  preguiçosa, 
vivedora,  durante  o  dia ;  cidade  pathetica, 
em  certas  horas  da  noite.  Certas  noites  de 
Madrid  parecem  tecidas  por  mãos  de  fadas, 
e  fadas  em  quem  a  inspiração  rivaliza  com 
a  formosura. 

Sobretudo  agora,  neste  fim  de  primavera, 
errar  por  suas  calles  mais  typicas,  é  o  mes- 
mo que  viver  um  poema  sentimental,  onde 
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cada  verso  fosse  feito  de  um  raio  de  lua 
coando-se  entre  grades  mysteriosas.  Um 
motivo  musical  desenha-se  no  ar  claro  e 
silente.  Até  as  cousas  impalpáveis,  desde 
asomb  ra  projectada  por  muros  seculares  ao 
som  de  nossos  passos  no  lagedo,  parecem 
corporificar-se,  crescer,  multiplicar-se,  até 
fundirem-se  na  massa  coral  que  se  forma, 
que  se  alteia  e  que  se  esváe,  sob  a  regên- 
cia de  uma  batuta  invisível. 

O  encantamento  é  tal,  que  chegamos  a 
crer  numa  resurreição.  Aquelle  vulto  que 
acaba  de  passar,  embuçado  na  sua  capa, 
cosendo-se  com  as  paredes,  não  pode  ser 
nosso  contemporâneo,  preoccupado  com  as 
rivalidades  partidárias  entre  esquerdas  e  di- 
reitas, com  o  chômage  universal  e  com  a  po- 
litica commercial  de  contingentes;  elle  deve 
ter-se  evadido  agora  mesmo  de  um  drama  de 
Calderon  ou  de  uma  novella  de  Quevedo. 
Aquella  chispeva  e  aquelle  majo^  que  ali 
vão  enlaçados,  e  a  quem  um  sere?iOy  pres- 
tativo, vae  abrir  daqui  a  pouco,  em  nome 
da  Municipalidade,  a  poita  do  tugúrio  amo- 
roso, não  vêem  do  café,  nem  do  dancing, 
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sinão  que  se  escaparam  de  uma  tela  de 
Goya.  Este  garoto  ladino  e  esta  velhinha 
enrugada,  que  nos  offerecem  bilhetes  de  lo- 
teria  e  que,  rechaçados,  se  contentam  com 
uma  perrita  para  tabaco  ou  para  pão,  são 
os  mesmos  que  ha  um  século,  ha  dois  sé- 
culos, davam  o  tom  ás  cantilenas  calleje- 
ras . . . 

Amo,  singularmente,  este  Madrid  tradi- 
cionalista, onde  um  espirito  rabujento  po- 
deria enxergar  nódoas  cultivadas  com  ca- 
rinho,  mas  onde  me  comprazo  em  desco- 
brir um  certo  traço  de  nobreza.  Amo, 
sobretudo,  suas  noites  palpitantes,  fremen- 
tes, saborosas,  através  de  seus  bairros 
castiços.  Minhas  deambulações  nocturnas 
tornaram-se  um  habito  simultaneamente 
espiritual  e  hygienico.  E  não  se  veja  nisso 
um  symptoma  alarmante  para  os  que  se 
dão  ao  estudo  da  mania  ambulatória. 

Como  tantas  outras,  aliás,  Madrid  é  uma 
cidade  proteiforme,  comquanto  conserve  em 
cada  uma  de  suas  faces  o  mesmo  sello  na- 
cional. Por  exemplo,  entre  a  Puerta  dei  Sol 
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e  a  praça  de  Cibeles,  na  parte  mais  monu- 
mental da  rua  de  Alcalá,  com  uma  circula- 
ção fervilhante,  Madrid  continua  a  ser,  ape- 
sar disso,  um  pticblo,  uma  villa,  e  não  uma 
capital.  Por  ahi  desfila,  até  nove,  dez  horas 
da  noite,  a  multidão  dos  namorados  pro- 
vincianos, de  braço  dado,  despreoccupados, 
felizes,  e  só  não  de  todo  indifferentes  ao 
mundo  exterior,  graças  ás  campainhas  eléc- 
tricas e  aos  signaes  luminosos  que  regulam 
a  circulação.  Ahi,  em  ferrasses  de  cafés  e 
de  casinos,  estacionam,  perpetuamente,  gru- 
pos de  contertulics  que  se  revezam  ou  se 
renovam,  segundo  as  horas  do  dia  ou  da 
noite,  alguns  até  meneando-se  em  cadeiras 
de  balanço  e  dando  sempre  a  impressão  de 
uma  assembléa  pacifica,  interminável,  tal- 
vez mesmo  laboriosa. 

A  dois  passos  dahi,  bem  ao  lado,  brilha 
e  estruge  a  Gran  Via,  o  bairro  europeu 
propriam.ente  dito,  sinão  americanizado. 
Quem  não  se  lembra  da  revista  celebre,  na 
qual  se  fustigava,  antecipadamente,  a  len- 
tidão dessa  obra  de  Santa  Engracia  ?  Pois, 
trinta  annos  depois  de  terem  o  caballero 
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de  gi\icia  e  as  três  ratas  deliciado  o  ou- 
vido de  muita  gente,  a  grande  via  é  uma 
realidade  esplendida.  Ahi  estão  os  cinemas 
luxuosos,  as  casas  de  modas,  os  theatros 
modernos,  os  bars  americanos,  os  alto-fa- 
lantes.  Menos  ociosidade,  mais  desenvol- 
tura, a  elegância  em  harmonia  com  o  es- 
porte, a  silhueta  feminina  copiada  do  modelo 
cinematographico.  Ahi,  civilizando-se,  mo- 
dernizando-se,  Madrid  perde  um  pouco  de 
seu  caracter ;  de  tempos  em  tempos,  ouve-se 
falar  inglez,  e  não  tarda  que  appareçam 
agentes  de  policia  com  braçaes  em  cores 
distinctivas  das  línguas  estrangeiras  que  elles 
são  capazes  de  interpretar.  Si  ahiresurgisse 
hoje,  o  querido  homem  de  capa  e  chapéo 
alto  já  não  encontraria  quem  o  escutasse  e 
muito  menos  quem  o  applaudisse : 

«Caballero  de  gracia  me  Uaman 
Y  efectivamente  soy  así, 
Pues  sabido  es  que  a  mi  me  conoce 
Por  mis  amoríos  todo  Madrid ...» 

Descendo  pelas  ruas  adjacentes,  e  cami- 
nhando entre  balcões  floridos,  chega-se  ao 
passeio  de  Recoletos,  que,  com  os  do  Prado 
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e  da  Castelhana,  são  os  Campos-Elyseos 
de  Madrid.  Ahi,  entre  folhagens  tenras  onde 
a  luz  se  esparge  voluptuosamente,  o  es- 
pectáculo que  nos  espera  é  o  mais  impre- 
visto e  o  mais  edificante :  uma  feira  de  li- 
vros preciosíssima,  em  quarenta  e  cinco 
stands  repletos,  artisticamente  construídos, 
elegantemente  dispostos,  visitados  conti- 
nuamente por  moços  e  velhos  de  ambos  os 
sexos,  e  onde  se  pôde  verificar  o  grande 
esforço  da  bibliographia  espanhola,  talvez 
a  mais  rica  da  Europa,  depois  da  allemã. 
Chega  a  parecer  incrivel  o  que  ahi  se  vê, 
e  que  attesta,  de  maneira  tão  superior,  a 
vitalidade  de  um  povo  que  se  suppunha 
decadente.  Certo,  ha  quem  pretenda  que, 
quando  um  paiz  se  faz  notar  por  um  ex- 
traordinário florescimento  intellectual  no 
dominio  das  sciencias,  das  letras  e  das  ar- 
tes, é  que,  parallelamente,  padece  de  po- 
breza no  terreno  económico.  Ainda  que 
assim  fosse,  e  não  creio  que  seja  este  o 
caso  de  Espanha,  eu  jamais  regatearia  meus 
applausos  a  um  tal  espectáculo,  o  qual  me 
toca  profundamente,  tanto  mais  que,  ao 
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contemplal-0,  não  posso  deixar  de  pensar 
em  certo  paiz  que,  no  afan  de  tirar  o  maior 
partido  possivel  de  suas  riquezas  naturaes, 
parece  estar  ainda  a  um  século  dessa  pa- 
radoxal prova  de  decadência . . . 


Esta  noite,  a  uma  hora,  saio  do  Theatro 
Calderon,  situado  fora  do  centro  moderno, 
já  nas  alturas  dos  bairros  antigos.  A  noite 
está  simplesmente  maravilhosa,  com  um 
plenilúnio  que  a  primavera  torna  suavis- 
simo.  Na  scena,  Rachel  Meller,  com  sua 
voz  deliciosa  e  sua  arte  inimitável  de  fazer 
viver  todo  um  drama  numa  simples  canção, 
encarnara,  pela  millesima  vez,  a  graça  pri- 
maveril da  Violetera  e  a  dor  communica- 
tiva  do  Relicário.  Uns  restos  de  melodia 
tremem  no  ar. 

A  multidão  dos  espectadores  dispersou- 
se  já  em  direcções  diversas  e  eu  ainda  me 
acho  num  labyrintho  de  ruas  encantadoras, 
por  onde  me  deixo  levar  e  donde  não  sei 
como  hei  de  sahir.  O  silencio  é  quasi  com- 
pleto ;  desappareceram,  como  por  encanto, 
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todos  OS  taxis ;  um  ou  outro  noctívago ;  de 
longe  em  longe,  uma  porta  de  café  por 
onde  a  luz  amarellenta  de  uma  lâmpada 
eléctrica  não  chega  a  manchar  a  brancura 
do  luar;  a  cada  canto  de  rua,  o  pharolzi- 
nho  do  sereno,  ligado  ao  peito,  pyrilampeia 
na  sombra  como  uma  advertência  entre 
solicita  e  desconfiada. 

Eu  sigo  na  minha  espécie  de  somnam- 
bulismo  lúcido,  sensível  a  toda  essa  poesia 
que  desce  do  céo  sumptuoso  e  sáe  dentre 
os  portaes  mantidos  pelos  séculos,  para  se 
cruzar  no  ar  em  surdina.  As  estrellas  pare- 
cem signos  de  phrases  musicaes.  Um  noc- 
turno inaudito  gera  o  êxtase  e  tem-se  a 
sensação  de  que  uma  ronda  de  imagens 
vivas  e  preclaras  nos  vae  embargar  o  passo. 
Aqui,  sob  esta  atmosphera  prestigiosa,  nas- 
ceram génios.  Quem  não  situaria  aqui,  en- 
tre estas  paredes  escuras  e  veneráveis,  a 
humanidade  immensa  de  um  Cervantes? 
Por  uma  nesga  de  céo,  avistam-se  daqui, 
ao  longe,  as  massas  dos  bosques  que  Ve- 
lazquez  gostava  de  pôr  no  fundo  de  seus 
quadros.  Uma  collína  além,  ao  pé  da  qual 
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se  celebra  justamente  neste  momento  a  tra- 
dicional verbena  de  Santo  António,  fala-nos 
de  Goya  —  esse  bruxo  genial  que  pintou 
a  Espanha  por  dentro  —  sentado,  só,  de 
lápis  em  punho,  indifferente  aos  clamores, 
desenhando,  interpretando,  eternizando,  em- 
quanto  a  dois  passos  delle,  nessa  jornada 
épica  do  dois  de  maio,  o  povo  de  Madrid 
se  batia  contra  o  invasor  pela  sua  indepen- 
dência. . . 

A  ronda  dos  interpretes  divinos  deixa-me 
passar. . .  E,  no  meu  encantamento,  atra- 
vesso, por  acaso,  a  praça  Mayor,  em  cujas 
immediações  se  sente  ainda  o  calefrio  pro- 
duzido pela  sombra  presaga  de  Torque- 
mada ;  passado  esse  breve  sobresalto,  con- 
tinuo a  perambular,  até  desembocar  na 
praça  do  Oriente,  solenne  como  um  com- 
pendio de  historia,  onde  as  estatuas  de 
todos  os  reis  das  varias  dynastias  espa- 
nholas evocam  esse  império  onde  o  sol 
não  se  punha  nunca,  e,  como  foi  esse  im- 
pério, começam  a  ser  demolidas  pelo 
tempo. . . 

Sigo,  vou  seguindo  sempre,  os  ouvidos 
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cheios  dessa  musica  sem  par.  Que  rica, 
esta  noite  madrilena !  Os  eciíos  acompa- 
nham-me;  o  êxtase  prolonga- se.  Agora, 
estou  no  caminho  de  casa;  já  meus  passos 
resôam  no  passeio  central  da  rua  de  Velaz- 
quez,  onde  moro,  no  lindo  bairro  de  Sala- 
manca. E,  como  si  as  suggestões  desta 
noite  não  fossem  sufficientes,  uma  sensação 
nova  e  jubilosa  e  confortadora  me  invade, 
para,  talvez,  confirmar  as  anteriores  :  é  que, 
andando,  penso,  recordo-me  de  que  numa 
extremidade  desta  rua,  detraz  de  mim,  fica 
o  parque  do  Retiro,  jóia  do  urbanismo 
moderno,  grata  aos  que  amam  a  Natureza 
governada  pela  intelligencia  ;  e  deante  de 
mim,  na  outra  extremidade,  vive  um  dos 
mais  eminentes  europeus  de  nosso  tempo 
e  o  maior,  o  mais  equilibrado  entre  os  gran- 
des escriptores  actuaes  da  Espanha  :  José 
Ortega  y  Gasset. 

Com  este  pensamento  justo  chego  ao  fim 
de  minha  viagem  nocturna. 


VI 

NO  lARDIM  BOTÂNICO 
DE  PALERMO 

Peço  perdão  á  Itália  de  a  haver  visitado 
uma  vez,  como  diriam  os  francezes,  en 
troiipeau.  Foi  uma  idéa  que  me  passou 
pela  cabeça.  Idéa  modesta,  idéa  salutar.  Eu 
me  achava,  por  assim  dizer,  convalescente 
de  uma  grave  crise  sentimental,  que  ia  dando 
cabo  de  minhas  forças  animicas,  e  a  solidão, 
musa  desvelada,  não  era  o  remédio  que 
mais  convinha  ao  acabamento  de  minha 
cura  difficii  e  prolongada  :  commetti,  pois, 
uma  infidelidade  para  com  essa  companheira 
inseparável,  buscando  um  pouco  de  distrac- 
ção entre  companheiros  de  aventura. 

Num  fim  de  verão  azul,  já  um  tanto  es- 
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maecido,  um  cruzeiro  no  Mediterrâneo  de- 
parou-se-me,  inesperadamente,  como  um 
tónico  sem  igual.  Algumas  dezenas  de  pes- 
soas desconhecidas,  mas  de  boa  apparencia, 
de  ambos  os  sexos,  idades  differentes  e 
condições  diversas,  compunham  essa  ociosa, 
jovial  e  polida  caravana  :  velhos  casaes 
de  rendeiros,  matrimónios  jovens  e  talv^ez 
não  identificados,  colleccionadores  de  anec- 
dotas,  para  as  contarem  mais  tarde  ao  canto 
do  fogo,  jogadores  de  golf,  em  pull-over, 
calção  e  meias  de  xadrez,  fanáticos  de 
bridge,  inventores  de  cock-tail,  azes  de 
ping-pong,  senhoras  de  pyjama  e  lunetas 
passeando  o  seu  ultimo  Benoit  quasi  in- 
tacto, e,  de  longe  em  longe,  furtivamente, 
alguns  casos  de  neurasthenia  itinerante. 
Fauna  internacional  das  mais  seleccionadas 
e  que,  entretanto,  nesses  ajuizados  tempos 
da  baixa  do  dollar  e  da  libra,  já  não  cau- 
sava grande  impressão,  deixando  a  gente 
viajar  em  socego. 

Alistei-me  entre  elles.  Por  simples  capri- 
cho ou  desfastio.  Eu,  que  sempre  gostei  de 
viajar  ao  sabor  de  minha  fantasia,  sem  pro- 
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gramma,  sem  guias,  viajar  para  mim  mes- 
mo e  não  para  os  outros,  achei-me,  de 
improviso,  misturado  áquelle  «bando  de 
malfeitores^,  como  lhes  chamava  certo  se- 
nhor da  Germânia,  querendo  fazer  espi- 
rito. E  si  não  participei  vivamente  de  seus 
jogos  e  prazeres,  si  não  cultivei  esses  bons 
micróbios  com  intensa  paixão  psycholo- 
gica,  estou  certo  de  que  tam  pouco  projec- 
tei entre  elles  a  mais  leve  sombra  de 
gato-pingado :  distrahi-m.e,  sem  perturbar 
sua  alegria  ;  andei  com  elles,  sem  deixar  de 
parar  quando  se  me  antolhava. 

Ha  pessoas  que  v\a]s.m  por  Jór a.  Não 
para  verem,  mas  para  que  sejam  vistas. 
Incapazes  de  movimentos  isolados,  só  sa- 
bendo agir  em  massa,  ellas  se  sentiriam 
desamparadas,  nos  seus  deslocamentos,  si 
não  contassem  de  antemão  com  a  solicitude 
dos  espectadores.  Que  seria  dessa  gente  si 
a  physica  e  a  chimica,  isto  é,  a  motonave, 
o  trem,  o  automóvel,  o  aeoroplano,  a  pho- 
tographia,  a  imprensa,  o  esporte,  os  appe- 
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ritivos  lhe  retirassem  seu  concurso  ?  Em 
Veneza,  ainda  ha  pouco,  sem  as  gôndolas 
e  os  pombos  de  S.  Marcos  para  servirem 
de  ornamento  a  cartões  poslaes  enternece- 
dores,  e  a  consequente  admiração  da  pla- 
téa  universal,  esses  viajantes  multitudina- 
rios  considerar-se-iam  logrados  e,  até,  infe- 
lizes. Hoje,  vae-se  ali  igualmente  em  bando, 
mas  para  tomar  banho  de  mar  no  Lido, 
o  genuíno,  e  apparecer,  depois,  nas  actua- 
lidades cinematographicas.  As  tradições  po- 
liticas dos  doges,  as  tradições  marítimas  de 
Marco  Polo,  o  ar  único,  a  luz  original,  o 
colorido  sem  par  de  Ticiano,  as  paixões  de 
Shakespeare,  a  poesia  de  Goethe,  a  musica 
de  Wagner,  os  amores  de  Musset,  tudo  isso 
pertence  já  á  prehistoria.  Agora,  a  lancha- 
automovel  fende  furiosamente  as  aguas 
dos  canaes,  espalhando  esse  odor  de  ga- 
zolina,  odor  característico  de  nosso  sécu- 
lo, odor  de  velocidade,  em  honra  do   qual 

já  se  trata  de  definir  um  novo  sentido, 
um  sexto  sentido,  existente,  mas  ainda  não 
determinado.  E  o  triumpho,  cada  vez  mais 
compacto,  da  vida  em  série. 
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Eu,  ao  contrario,  sempre  que  posso,  viajo 
pov  dentro.  Apiaz-me  partir  sosinho,  para 
ver  o  que  me  agrade.  Quando  sinto  que  me 
vou  encrustando  num  logar,  pego  da  va- 
lise e  parto  afim  de  largar  a  crosta,  quero 
dizer :  no  fundo,  traslado -me  de  mim  para 
mim  mesmo.  O  que  me  impelle  é  o  anhelo 
de  augmentar,  ou  melhor,  de  não  deixar 
obscurecer-se  a  minha  pura  sciencia  de  vi- 
ver. Não  sou  um  vaidoso  que  necessite 
de  applausos  para  me  confirmar  na  cons- 
ciência de  meu  valor.  O  caminho  que  me 
leva  á  perfeição,  si  é  que  a  ella  me  conduz, 
é  mais  humilde,  porém  menos  incerto.  Náo 
me  achando  na  posse  de  bens  estáticos, 
privilegiados,  como  os  nobres  por  herança, 
nem  tampouco  fazendo  parte  da  massa  que 
os  quer  possuir  pela  violência,  vou  Ciean- 
do  a  minha  nobreza  por  mim  mesmo,  igno- 
rado, ignorante,  mas  sempre  desejoso  de 
aprender  e  edificar. 

Já  disse,  e  agora  confirmo,  que  na  Natu- 
reza o  que  mais  me  interessa  é  o  homem 
e,  neste,  a  intelligencia  das  cousas  idéaes, 
essa  capacidade  rara  de  descobrir-lhes  es 
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aspectos  mais  bellos,  para  uma  finalidade 
esthetica  da  vida.  Metaphysica  em  desuso, 
bem  sei,  mas  que  os  vociferadores  da  te- 
chnica  ainda  deixam  respirar.  Assim,  na 
cidade  onde  chego,  através  dos  caminhos 
que  tenho  percorrido,  sensivel  sempre  á 
paizagem  physica  e  aos  attractivos  da  vida 
exterior,  obedeço,  principalmente,  ás  razões 
secretas  da  minha  mudança  temporária, 
que  me  levam  a  buscar,  aqui  e  ali,  um  en- 
sinamento novo  ou  uma  nova  interpretação 
da  historia  dos  espiritos. 

Na  Suissa,  uma  intelligencia  primaria 
acharia,  facilmente,  que  os  lagos  foram  fei- 
tos para  a  meditação,  as  neves  para  o  es- 
porte, os  sanatórios  paia  a  saúde,  as  mon- 
tanhas para  o  repouso  do  espirito,  ou  para 
exaltar  a  imaginação ;  e  tudo  estaria  dito. 
Ide,  porém,  a  certo  bairro  de  Genebra;  e, 
mau  grado  as  roupagens  multicores  de  que 
a  vestem  para  enquadrar  o  pacifismo,  ali 
vereis,  em  toda  sua  austeridade,  o  espirito 
protestante,  nú,  escorreito,  sem  vestimenta 
alguma,  tão  vivo  como  si  ainda  combatesse 
na  sua  reacção  contra  a  decadência  reli- 
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giosa,  e  apenas  exibindo,  como  resultado 
pratico  de  todas  as  campanhas  contra  a 
guerra,  o  hun;anitarismo  da  Cruz  Vermelha, 
o  que,  depois  de  tudo,  condensa  as  mais  te- 
nazes energias  moraes  e  physicas.  Eu,  por 
mim,  prefiro  demorar-me  um  pouco  mais 
em  Ferney,  afim  de  melhor  comprehender 
Voltaire,  esse  «cahos  de  idéas  claras»,  mes- 
tre supremo  do  estylo  e  da  elegância,  em- 
quanto  a  dois  passos  de  mim,  á  beira  do 
lago  Leman,  a  rhetorica  internacional  se  es- 
força em  crear  um  outro  cahos,  de  idéas 
confusas  e  interesses  oppostos,  com  a  di- 
plomacia de  praça  publica  inventada  para 
agradar  ás  massas. 

Certo,  os  campos  de  tulipas  na  Hollanda, 
mesmo  sem  a  ajuda  de  toda  uma  literatura 
apologética,  são  uma  réplica  do  homem  á 
inclemência  da  Natureza.  Assim  também, 
é  um  prazer  para  os  olhos  ver,  chegado  o 
curto  verão,  essas  esplendidas  raparigas, 
sãs,  fornidas,  rosadas,  passeando  suas  tou- 
cas e  seus  tamancos  na  praia  de  Scheve- 
ningen.  Entre  a  Haya  e  Amsterdam,  aos 
sabbados  e  domingos,  o  trem  corre  acom- 
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panhado  por  filas  successivas  de  bicycletas 
familiares.  Tudo  tem  um  ar  simples  e  pros- 
pero. F  mal  se  suspeita  que,  para  manter 
esta  placidez  e  esta  solidez,  o  homem  forte, 
emulo  de  Deus,  monta  guarda  aos  diques, 
o  navegante  rude  desbrava  os  oceanos,  o 
colono  laborioso  moureja  nas  índias,  e  o 
ouro  não  cessa  de  ser  carreado  para  as 
arcas  nacionaes.  Comtudo,  ao  lado  disso,  é 
im.possivel  não  recolher,  ali,  a  lição  de  Spi- 
noza,  que,  para  viver,  para  escrever  a  sua 
Etílica,  concertava  relógios  e  polia  vidros 
de  microscópios. 

Eu  não  fui  á  Florença  para  repetir  a  his- 
toria encantadora  de  seus  lyrios  vermelhos. 
A  hospitalidade  que  me  reservou  a  cidade 
sonora  não  podia  ser  retribuída  com  este 
prestigioso  logar  commum.  Limitei-me  a 
viver  daquelle  ambiente  isolador,  que  re- 
pelle  a  intrujice  e  protege  contra  a  vulga- 
ridade. Sem  duvida,  ao  vagar  pelas  mar- 
gens do  Arno,  evoca-se,  a  cada  passo,  a 
mascara  singular  do  «homem  que  esteve 
no  inferno»,  crê-se  ver  a  imagem  celestial 
de  Beatriz,  parada  e  sorrindo  sob  o  luar. 
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Mas  o  que,  sobretudo,  pedi  ao  clima  da 
Toscana  que  me  explicasse,  e  elle  me  ex- 
plicou, foi  o  humanismo  daquelles  homens 
exemplares  do  Renascimento,  com  Leo- 
nardo á  frente,  lembrança  de  uma  huma- 
nidade que  se  extinguiu.  Do  mesmo  modo, 
no  Museu  de  Nápoles,  o  que  mais  me  im- 
pressionou, foram  alguns  exemplares  rarís- 
simos da  esculptura  grega  primitiva,  á  vista 
dos  quaes  pude  concluir  que  o  esculptor  é 
o  mais  feliz  dos  artistas,  porque  não  ne- 
cessita de  muito  saber,  de  grande  cultura, 
para  attingir  a  perfeição. 

De  Roma,  confesso,  sempre  tive  certo  re- 
ceio. Receio  de  vel-a  de  perto.  Seu  passado 
immenso  e  magnifico  acabrunhava-me.  Eu 
tinha  medo  de  tropeçar,  ali,  com  uma  pe- 
dra que  datasse,  pelo  menos,  de  dois  mil 
annos  e  exigisse  de  mim,  para  a  interpretar, 
um  esforço  de  memoria  ou  de  imaginação 
superior  ás  minhas  forças.  Povo  forte  pela 
força  disciplinada,  gente  ousada  e  volun- 
tariosa, raça  de  conquistadores  e  civiliza- 
dores, atemorizava-me,  no  romano,  o  seu 
amor  do  grandioso.  E,  do  mesmo  passo, 
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indispunha-me  contra  elle  o  seu  pouco 
senso  artístico,  o  que  parece  confirmar  que 
as  artes  e  as  letras  são  incompatíveis  com 
o  génio  político,  isto  é,  que  a  um  período 
de  apogeu  imperialista  nem  sempre  corres- 
ponde o  de  creação  intellectual.  Exceptua- 
das as  épocas  isabelina  e  victoriana,  na 
Inglaterra,  Goethe  seria  possível  sob  Gui- 
lherme II  ?  Augusto  Comte  sob  Napoleão  ? 
Ao  romano,  que  fundou  o  direito  com  sua 
espada,  faltou  o  sentido  da  belleza  :  esta 
foi-lhe  trazida  de  fora  por  alguns  vencidos, 
que  ás  vezes  mendigavam  entre  os  muros 
de  Roma.  Por  isso,  modestamente  confesso 
que  a  cidade  eterna  me  deu  sempre  a  im- 
pressão de  haver  creado,  acima  de  tudo,  o 
que  se  poderia  chamar  a  civilização  do  mu- 
que, civilização  que  se  quer  prolongar  no 
tempo  e  no  espaço. 

Quando  cheguei  a  Córdova  pela  primeira 
vez,  gostei  tanto,  que  tive  vontade  de  ficar. 
Córdova  estava  no  meu  itinerário  apenas 
como  bifurcação  :  era  uma  encruzilhada 
inevitável,  um  ponto  de  intersecção  de  ca- 
minhos um  tanto  loucos.  Olhei  a  paizagem 
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calma,  recolhida,  quasi  humilde :  calma 
como  terra  de  lavoura,  humilde  como  ci- 
dade decahida  ;  aspirei  o  ar  subtil,  impre- 
gnado de  um  perfume  muito  velho,  quasi 
extincto,  perfume  de  lenda  ;  e,  dados  os 
primeiros  passos  nesse  ambiente  socegado, 
um  pouco  nostálgico  de  sua  passada  gran- 
deza, pude  compendiar,  abranger  num  re- 
lance, a  passagem  de  três  civilizações  dis- 
tinctas  :  a  ponte  romana,  a  mesquita  árabe, 
o  templo  catholico  da  reconquista  espa- 
nhola, tudo  dentro  do  mesmo  raio  visual. 
Sim,  lá  estive  na  maravilha  de  Córdova' — 
o  Santuário  dos  muçulmanos.  Perdido  na- 
quella  floresta  de  columnas,  que  não  con- 
tei, sahi  á  rua,  para  escapar  ás  minhas  re- 
miniscências de  Gautier,  redivivas.  E,  ao 
sahir,  num  pateo  árabe,  onde  um  burrico 
trotava  tangido  por  seu  almocreve  e  me- 
ninas do  povo  carregavam  agua  de  uma 
fonte  publica,  um  garoto  gentil,  farejando 
o  «senhorito»  forasteiro,  poz-se  a  conver- 
sar commigo,  offerecendo-se  para  rae  acom- 
panhar á  curiosa  Casa  de  Jeronymo  Paez, 
ali    perto,    com    seu    ar   de    tragedia  fa- 
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niiliar.  Doze  annos,  si  tanto ;  mal  vestido ; 
a  carinha  suja  não  me  impedia  de  distin- 
guir-lhe  os  traços  de  uma  grande  finura. 
Seus  olhos  reflectiam  intelligencia,  seu  es- 
pirito era  engenhoso,  sua  voz  bem  tim- 
brada e  eloquente.  Instigado  por  mim,  que 
confraternizei  com  elle,  o  pequeno  falou- me 
de  su  pueblo,  de  sua  gente,  da  restricta 
humanidade  que  nos  rodeava,  com  uma 
graça  e  um  pittoresco  que  me  captivaram. 
Esqueci  tudo,  os  monumentos  históricos, 
as  imagens  literárias,  para  só  ver  e  ouvir 
aquelle  homemzinho  que  me  contava  cou- 
sas tão  variadas  e  sensatas,  que  irresisti- 
velmente me  fez  pensar  em  alguém,  em 
miniatura,  que  tivesse  herdado  um  pouco 
da  dialéctica  de  um  Séneca,  da  malicia  de 
um  califa  e  da  emphase  lyrica  de  um  Gon- 
gora.  Quando  nos  separámos,  elle  ainda 
mais  me  encantou,  advertindo-me,  a  sorrir, 
num  tom  em  que  falava  seu  amor  próprio 
de  confrade  escrupuloso : 

—  Oiga  iisted,  senoriío,  todo  cso  que 
le  he  dicho  no  está  cn  los  libros . . . 

Claro   que   não,  meu  pequeno.  Tu  não 
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eras  um  cicerone  vulgar,  nem  pela  idade, 
nem  pelo  saber.  E  pelo  que  me  ensinaste, 
com  a  vivacidade  e  o  donaire  de  tua  raça, 
só  teve  a  ganhar  a  minha  sympatia  por 
tua  terra  e  tua  gente. 


* 
^      * 


Ora,  como  dizia,  fui  fazer  um  cruzeiro 
no  Mediterrâneo,  visando,  principalmente, 
alguns  portos  da  Itália.  A  sociedade,  a  bordo, 
não  era  demasiado  exigente  nem  perturba- 
dora ;  o  programma  da  viagem  não  era  ex- 
cessivamente rígido  ;  cada  um  podia  tomar 
ou  deixar  de  tomar  parte  nas  excursões 
organizadas  ;  com  o  mar  azul,  o  ar  e  a 
luz  puríssimos,  o  corpo  tornava-se  mais 
ágil,   o  espirito  mais  inclinado  á  liberdade. 

Primeiras  escalas  :  duas  ilhas  formosas, 
ilhas  fraternas,  a  Córsega  e  a  Sardenha, 
esta  menos  illustre  do  que  aquella,  e  sa- 
be-se  porquê  :  alguém  já  disse  que  a  pri- 
meira foi  cedida  á  França  pela  Republica 
de  Génova,  justo  a  tempo  de  Bonaparte 
ser  francez.  Como  quer  que  seja,  não  tive 
com  a  He  de  beauté  um  contacto  muito  in- 
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timo,  mau  grado  suas  bellezas  naturaes 
e  suas  recordações  históricas.  Effeito,  tal- 
vez, da  saturação  :  eu  vinha  de  Marse- 
lha, onde  então  residia,  e  em  Marselha 
vivem,  e  de  certo  modo  dominam,  mais  de 
quarenta  mil  corsos. 

No  dia  seguinte,  as  montanhas  da  Sicilia 
desenharam-se  no  horizonte  luminoso.  Pou- 
co a  pouco,  á  medida  que  o  navio  avançava, 
Palermo  apparecia  na  doçura  da  manhã, 
entre  o  azul  claro  das  aguas  e  o  verde  es- 
curo de  seus  parques  e  jardins.  Um  cáes 
que  se  alonga.  Manobras.  Representantes 
da  Autoridade.  Soldados  emplumados  sobre 
o  cáes.  Saudações  á  fascista.  Desembarque. 
Automóveis.  Visitas. . . 

Lá  fomos  todos,  em  grupos,  a  ver  palá- 
cios, igrejas,  museus,  castellos  —  com  seus 
quadros,  estatuas,  imagens  de  santos,  mo- 
veis, tapeçarias,  armas  —  vestígios  de  inva- 
sões, guerras,  lutas  dynasticas,  lutas  do 
homem  contra  o  homem,  desde  os  pheni- 
cios  até  Garibaldi.  Um  dos  capítulos  mais 
ricos  do  choque  entre  o  Oriente  e  o  Occi- 
dente,  nessa  ilha  de  montanhas  calcarias. 
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Entre  uma  visita  e  outra,  na  rua,  sob  um 
céo  quasi  tropical,  flores,  pregões,  unifor- 
mes, elegâncias  femininas,  mendigos,  ni- 
chos com  madonas,  de  velas  accesas.  O 
passado  e  o  presente  ao  alcance  da  mão  e, 
por  assim  dizer,  tarifados. 

Por  fim,  e  como  si  nos  quizessem  alli- 
viar  do  espectáculo  das  peripécias  humanas 
com  uma  volta  á  Natureza,  levaram-nos 
ao  Jardim  Botânico  de  Palermo.  Que  esplen- 
dido refugio  !  As  espécies  mais  reputadas 
dos  climas  temperados  e  dos  climas  tropi- 
caes.  Sombras  de  cedros  seculares,  de  car- 
valhos illustres,  de  faias  virgilianas  ;  lourei- 
ros, plátanos,  alamos,  palmeiras  ;  plantas 
e  mais  plantas,  flores  em  profusão.  Uma 
soberba  symphonia  vegetal. 

De  repente,  estaco  :  um  perfume  exqui- 
sito  penetra-me  as  narinas,  aguça-me  os 
sentidcs.  Inebriado,  olho  em  torno  :  meus 
companheiros  afastam-se  indolentemente  ; 
e  eu  descubro,  escondida  num  canteiro  rico 
de  folhagens  coloridas,  uma  despretenciosa 
moita  de  alecrim. 

Arbusto  humilde  e  aromático,  ha  quan- 
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tos  annos  não  te  via  os  raminhos  verdes, 
nem  te  sentia  a  fragancia  evocativa  !  Gra- 
ças a  ti,  subitamente,  o  prestigio  da  arte  e 
da  historia  evaporava-se,  a  própria  realida- 
de presente  tornava-se  impalpável  e  invi- 
sivel,  tão  certo  é  que  nós  nunca  sahimos 
de  nós  mesmos.  Guiado  por  teu  aroma 
quente  e  suggestivo,  eu  me  senti  transpor- 
tado ás  margens  do  meu  Manguaba  natal,  á 
sombra  dos  ingazeiros,  com  voos  de  jurit3/s 
e  cantos  metálicos  de  arapongas.  Perfume 
entre  os  perfumes  de  minha  infância,  tu  eras 
ao  mesmo  tempo  domestico  e  votivo,  pois 
não  só  rescendias  em  nossa  casa,  impregnan- 
do-te  nas  roupas  e  até  ficando  entre  as  pa- 
ginas de  algum  livro,  como  tam  bem  te  mis- 
turavas ao  incenso  da  capella  vizinha,  quan- 
do o  mez  mariano  alvoroçava  os  corações 
juvenis  e  as  vozes  de  nossas  irmãs  se  ele- 
vavam, em  coro,  louvando  a  tota puldira . , . 
Tão  longe  e  tão  perto  de  mim,  planta 
singela,  tu,  o  único  exemplar  sensivel  que 
inesperadamente  me  foi  dado  descobrir  e 
amar,  em  meio  a  essa  flora  aristocrática  de 
dois  mundos  entrelaçada  sobre  o  mar  azul ! 
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Carbon-Blanc,  na  Gironda,  é  um  pequeno 
paraíso. 

A  doze  kilometros  de  Bordeaux,  o  casa- 
rio da  villa,  com  seu  esguio  campanário  go- 
thico,  ergue-se,  modestamente,  sobre  a  es- 
trada de  Paris.  Em  qualquer  estação,  mesmo 
no  inverno,  a  paizagem  é  sorridente,  si  bem 
que  encerre  um  pouco  de  melancolia,  ori- 
unda, talvez,  do  esforço  secular  do  homem, 
que,  ali,  completou  a  sua  obra,  tirando  a 
Natureza  do  estado  selvagem.  Campos  de 
viticultura,  arvores  frutíferas,  terrenos  de 
semeadura,  pastagens  tenras,  bosques  tão 
bem  tratados  que  parecem  parques  ou  jar- 
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dins  particulares,  tudo  fertilizado  pelas 
aguas  remansosas  do  Garonna,  tudo,  ali,  é 
feito  para  deleite  dos  olhos,  paz  do  espirito, 
doçura  de  viver.  Nem  um  accidente,  nem 
uma  aspereza,  nem  um  obstáculo  ou  con- 
traste violento,  naquella  mansão  de  eleitos, 
naquella  paizagem  delicada,  que  é  um  re- 
sumo feliz  da  paizagem  girondina. 

Existe,  ali,  particularmente,  uma  quinta 
ou  dominio  que  attrae,  e  acolhe  com  carinho, 
o  viajante  curioso  ou  fatigado.  É  o  mais 
bello  recanto  de  Carbon-  Blanc.  A  Natu- 
reza dotou-o ;  mãos  sabias  aperfeiçoa- 
ram-no.  Uma  obra  prima  do  destino  e  da 
geometria,  conjugados.  A  vinha  acaba  onde 
começa  o  trigal,  ou  vice- versa,  e  ambos 
são  cercados  por  macieiras,  amendoaes,  ce- 
rejeiras e  outras  arvores  amenas  e  dadi- 
vosas. Acácias  e  tilias,  na  primavera,  em- 
balsamam-lhe  o  ar,  associando-se,  festiva- 
mente, ao  canto  diuturno  dos  melros  e  ao 
canto  nocturno  dos  rouxinóes,  occultos  na 
folhagem  densa  dos  castanheiros,  por  entre 
os  quaes  as  alamedas  se  abrem  e  se  cruzam, 
convidando   ao  passeio  e  á   meditação.  E 
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da  casa  senhorial,  em  meio  ao  parque  so- 
noro e  perfumado,  adivinha- se,  pela  fres- 
cura da  terra  e  o  sussurro  da  brisa  nas  ra- 
magens dos  pinheiros,  o  rio  correr  entre 
vergéis. 

¥r 

Nesse  pequeno  paraiso,  que  dirieis  con- 
vencional, mas  de  cuja  existência  não  te- 
ríeis o  direito  de  zombar  com  demasia,  vive 
um  gigante  de  bondade.  Alto,  robusto,  louro 
grisalho,  i?ieiís  sana  in  corpora  sano,  esse 
homem  nos  reconcilia,  de  prompto,  com  o 
género  humano.  De  compleição  physica 
muito  acima  da  mediania  e  com  traços  da 
maior  pureza  racial,  infatigável  na  sua  ge- 
nerosidade, irreprehensivel  na  sua  conducta 
moral,  os  dons  naturaes  não  servem  sinão 
para  lhe  realçarem  a  mestria  na  sciencia  de 
viver  :  são  a  moldura  perfeita  onde  se  en- 
quadra sua  alma  crystalina.  A  bondade  é 
a  sua  grande  sabedoria. 

Nelle,  porém,  o  exercício  da  bondade,  em- 
bora quasi  sempre  expontâneo,  não  é  fun- 
cção  physiologica,  a  sahir-lhe  pelos  poros, 
mas  a  somma  de  qualidades  com  que  um 
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destino  pródigo  o  distinguiu  entre  seus  se- 
melhantes. Elle  a  exerce  como  um  mandato 
natural,  é  certo,  mas  aprimorando-a  com 
sua  lúcida  intelligencia,  e  sem  jamais  se 
tornar  incommodo  ou  aggressivo  aos  que 
delia  fazem  um  programma  de  vida  cu  que 
nasceram  para  combatel-a  com  armas  op- 
postas.  Bom  por  indole  e  por  educação  mo- 
ral e  intellectual,  elle  o  é  com  a  mais  pura 
simplicidade,  sem  a  menor  affectação,  pare- 
cendo, até,  pedir-nos  desculpas  de  o  ser.  É 
um  eleito  que  cumpre  escrupulosamente  a 
sua  missão. 

Não  se  pode  ser  mais  feliz,  e  elle  o  é  no 
seu  reducto  de  belleza  physica  e  moral.  Si 
a  felicidade  não  consiste  em.  viver  assim, 
é  inútil  ou  arriscado  procural-a  em  outro 
clima.  Para  outros,  as  honras,  o  fausto,  as 
satisfações  do  mando,  a  embriaguez  da 
gloria,  o  gozo  da  riqueza.  Elle  é  bom  e  é 
feliz.  Não  lhe  perturbeis  a  serenidade  com 
promessas  fallazes  ;  não  ides  a  seu  domí- 
nio, seduzil-o  com  miragens  :  seu  mundo  é 
limitado,    mas    solido  ;    seu  jardim  é  sem 
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projecção,  mas,  tão  bem  cultivado  e  defen- 
dido, que  as  tormentas  de  Cândido  não  lhe 
arrancam  uma  só  flor. 

EUe  também  as  conheceu,  as  illusões  da 
m.ocidade,  e  tanto  quanto  qualquer  outro, 
ou  melhor  do  que  ninguém,  podia  estar 
hoje  numa  posição  de  mando.  Foi  elle  uma 
victima  das  illusões,  ou,  ao  contrario,  esca- 
pou, a  tempo,  a  seu  sortilégio  ?  Tudo  leva 
a  crer  que,  emancipando-se  delias,  como  se 
emancipou,  sua  trajectória  foi  menos  bri- 
lhante, porém  mais  acertada. 

Bem  nascido,  independente,  vigoroso,  in- 
telligente,  culto,  enthusiasta,  idealista  tem- 
perado por  larga  dose  de  senso  pratico,  fá- 
cil lhe  teria  sido,  e  com  inteira  justiça,  occu- 
par  um  posto  de  commando,  si  outros  che- 
gam ás  culminancias  politicas  esociaes  como 
se  chega  a  ter  acido  úrico  e  rheumatismo  : 
pelo  uso  e  com  os  empurrões  do  tempo. 
Deputado,  senador,  homem  de  negócios, 
governador,  mJnistro,  chefe  de  missão,  todas 
as  portas  se  teriam  aberto  á  sua  actividade 
e  á  sua  ambição  si  elle  houvesse  querido, 
ou  si  não  tivesse  preferido  crear  o  seu  pro- 


1  1  2    DO  SENTIMENI  O  ESTHÈTICÒ  DA  VÍDA 

prio  ambiente,  cultivar  o  seu  jardim,  viver 
na  penumbra,  repartindo  se  em  dons,  e  ja- 
mais usado  injuriosamente  pela  vida.  A  tudo 
preferiu  o  conchego  de  suas  arvores  aco- 
lhedoras, a  cuja  sombra  fundou  um  lar  que 
é  um  modelo  de  conforto  e  solidariedade, 
tanto  mais  exemplar  quanto  os  tempos  que 
correm  não  são  dos  mais  propícios  á  esta- 
bilidade dos  vínculos  de  familia. 

Quem  é  esse  homem  ?  Donde  veio  ?  O 
que  tem  feito? 

Oh !  não  me  pergunteis  grandes  cousas, 
eu  vol-o  imploro,  que  minha  intenção  não 
é  traçar-lhe  a  biographia,  mas  unicamente 
louvar-lhe  a  bondade  incomparável.  Ade- 
mais, elle  é  feliz,  o  que  o  priva  de  ter  his- 
toria. De  sua  mesma  bondade,  eu  não  po- 
deria falar  demasiado,  tanto  em  homenagem 
á  sua  modéstia  encantadora,  como  também 
para  que  se  não  supponha  que  pretendo 
com  ella,  com  seu  exemplo,  abrandar  os 
apetites  dos  anthropophagos  moraes,  ou 
contrabalançar  os  damnos  causados  pelo 
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gangsterisnio  nacional  e   internacional,  de 
mais  palpitante  actualidade. 

Si,  em  todo  caso,  tendes  algum  interesse 
em  sabel-o,  e  com  isso  um  prazer  relativo, 
sabei  que  elle  provém  de  gente  nossa.  Bra- 
sileiro cento  por  cento.  Mas  sem  alarde, 
sem  tambor  nem  trombeta.  Nascido  no  Pará, 
dali  sahiu,  precisamente,  quando  a  borra- 
cha valia  ouro,  o  que  prova  o  seu  desinte- 
resse pelo  ganho  immediato.  Não  por  di- 
lettantismo,  nem  por  nomadismo  espiritual, 
mas  lançado  na  engrenagem  dynamica  do 
século,  viveu  a  vida  febril  dos  grandes  cen- 
tros. Andou,  virou,  m^exeu.  Na  forja  de 
Nova- York,  temperou  o  caracter.  Em  Lon- 
dres, empório  da  actividade  planetária,  ga- 
nhou consistência.  Paris,  suprema  escola  da 
intelligencia,  deu-lhe  harmonia.  Na  Itália, 
ainda  romântica,  passou  a  sua  lua  de  mel. 

Depois,  nem  sceptico,  nem  desilludido, 
sinão  como  homem  que  se  encontrou  a  si 
mesmo,  contentou-se  com  alguns  hectares 
de  terra  no  doce  paiz  da  Gironda,  para  ser 
—  cousa  simples  e  rara  —  um  perfeito  mes- 
tre da  vida. 

8 
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Não  se  creia  que,  sob  taes  apparencias, 
viva  um  misanthropo  amável,  defendeu- 
do-se  com  o  arado  e  a  charrua  de  Cincin- 
nato  contra  as  seducções  do  mundo.  Longe 
disso.  Homem  de  sociedade,  civilizado  como 
quem  mais  o  fôr  e  não  encarnando  a  civili- 
zação apenas  como  um  conjunto  de  formu- 
las protocollares,  é  de  vel-o  num  salão, 
por  exemplo,  onde  a  simples  gentileza  é 
também  uma  expressão  de  cultura.  Todos 
o  amam  e  respeitam.  É  o  grande  anima- 
dor. Faz  dançar  toda  a  gente  :  mocinhas 
tímidas,  que  ainda  as  ha ;  raparigas  mais 
ou  menos  emancipadas,  com  quem  a  ca- 
maradagem é  um  jogo  sem  consequências 
fãchetises;  matronas  imperterritas,  nos  úl- 
timos arrancos  da  batalha  contra  a  velhice 
próxima  e  inexorável.  Torna  interessantes 
até  os  aborrecidos  ou  aborreciveis,  culti- 
vando-lhes  tão  somente  o  que  nelles  é  di- 
gno de  ser  cultivado.  Tudo  isso  natural- 
mente, com  a  maior  lhaneza,  sem  pro- 
gramma   concertado  nem  idéa  de  reciproci- 
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dade.   E  o  que  é  isso  sinSo  obra  de  bon- 
dade? 

Nâo  SC  cuide  tampouco  que  no  seu  co- 
ração sujeito  ás  contigencias  humanas,  um 
justo  resentimento  oblitere  a  piedade,  o 
perdão,  sem  que  estes  sentimentos  impli- 
quem o  esquecimento  total  do  aggravo  re- 
cebido, porque,  quem  esquece  o  mal,  é  ca- 
paz de  esquecer  o  bem.  Sei  que  elle  se 
achava  entre  as  três  ou  quatro  pessoas  pre- 
sentes ao  enterro  do  único  homem  que  ver- 
dadeira e  gratuitamente  lhe  fez  mal  e  que 
o  fez  porque  era  incapaz  de  fazer  o  bem  a 
quem  quer  que  fosse,  podendo,  aliás,  não 
ser  mau  só  com  deixar  de  ser  bom.  É  que, 
em  alguns  casos  bio-pathologicos,  mesmo  a 
indifferença  é  nociva. 

Uma  vez,  no  exercicio  de  minhas  func- 
ções  consulares,  chegou-me,  officiosa- 
mente,  um  pedido,  que  não  era  uma  ordem, 
para  receber  na  minha  cidade  e  prestar  as- 
sistência moral  a  certo  ex-presidente  da  Re- 
publica, em  villegiatura  na  Europa.  Contra 
este,  que  deixara  o  poder  cercado  de  ódios 
e  ameaças,  seus  inimigos,  segundo  se  es- 
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palhava,   haviam  preparado  um  attentado, 
que  podia  produzir-se  a  cada  instante.  Se- 
renamente, lá  estive  na  estação  de  Saint- 
Jean  a  recebel-o,  como  o  acompanhei  por 
toda  a  parte,  sem  nenhum  apparato  de  força, 
até  ao  momento  de    pol-o  a  bordo,  de  re- 
gresso  ao   Brasil.    O  governo  francez  to- 
mara suas  precauções,  tanto  pela  qualidade 
do  viajante,  como  pelas  circumstancias  es- 
peciaes  que  rodeavam  essa  viagem.  No  cáes 
da  estação  havia  um  discreto  mas  severo 
serviço  de  ordem.  O  próprio  representante 
da  primeira  autoridade  local  aconselhou-me 
a    sahir    com   o  presidente  por  uma  porta 
particular  da  estação.  E  ao  chegar  o  trem 
e  descer  o  homem  ameaçado,  era  de  impres- 
sionar, sobretudo,  ver  um  agente  de  segu- 
ros propor-lhe  um  seguro  de  vida  rapidís- 
simo, contra  accidentes,  occasional,  a  curto 
prazo,    por    algumas  dezenas  de  milhares 
esterlinos,   proposta,   aliás,  rejeitada  poli- 
damente,  mas   não   sem   destemor.   Pois, 
apesar  de  tudo,  nunca  me  senti  mais  á  von- 
tade, certamente  por  ter  a  meu  lado  —  se- 
cundando-me,  prestando-me  o  seu  concurso 
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expontâneo,  franco,  decidido,  affectuoso, 
occupando-se  mais  de  mim  que  do  presi- 
dente —  o  inesquecivel  brasileiro  de  Car- 
bon-Blanc. 

Em  outra  occasião,  outro  politico  eminen- 
te, com  raizes  na  historia  de  nossa  indepen- 
dência, e  calorosamente  recommendado,  de- 
sembarcava em  Bordeaux  com  um  séquito 
numeroso,  inclusive  a  tradicional,  excellente 
criada  preta.  E  tão  gentil  foi  a  recepção 
que  teve,  que  não  me  occultou  seu  conten- 
tamento, sem  duvida  ao  notar  a  presença 
das  principaes  autoridades,  habilmente  ad- 
vertidas, e  também  por  não  ignorar  que 
essas  autoridades  n'ont  pas  rhabitude  de 
se  déranger  para  receber  celebridades  sul- 
americanas.  Assignalada  a  passagem  desse 
prócer  por  uma  visita  á  casa  onde  habi- 
tou o  Patriarcha,  sem  esquecer  outros  epi- 
sódios de  caracter  menos  civico,  levámos, 
á  noite,  todo  o  pessoal  a  Saint-Jean,  onde, 
elle  só,  occupou,  de  ponta  a  ponta,  um  va- 
gão inteiro  no  expresso  de  Paris.  E  inútil 
é  accrescentar  que,  em  tal  emergência,  de 
muito   me   valeu,  acima  de  qualquer  outra 
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solicitude,  O  fluido  mysterioso  que  me  alen- 
tara no  caso  anterior. 

Sabido  é  que  o  automobilismo,  com  to- 
das as  suas  vantagens  e  delicias,  tem  a 
desvantagem,  por  assim  dizer,  de  pôr  em 
flagrante,  inexoravelmente,  os  péssimos  ins- 
tinctos  de  certos  individuos.  Quem  nunca 
ouviu,  num  cruzamento  de  estradas,  ou  via- 
jando num  mesmo  sentido,  os  impropérios, 
os  insultos  que,  ás  vezes  por  um  nada,  se 
brindam  entre  si  os  amantes  semi-loucos 
da  velocidade,  trocando-se  olhares  furibun- 
dos, brandindo  punhos  crispados  em  ges- 
tos ameaçadores,  não  pode  calcular  até  que 
ponto  o  homem  mostra  o  que  é,  graças  a 
essa  admirável  conquista  do  progresso.  Da 
menor  tolice  pode  nascer  uma  tragedia  es- 
túpida, porque  o  instincto  da  velocidade 
nada  respeita  no  seu  desmandamento.  Isto, 
sem  falar  nos  perigos  inherentes_aos  pra- 
zeres de  la  vouie,  os  accidentes  cada  vez 
mais  possiveis  com  o  augmento  da  circu- 
lação. 

Lembra-me  que,  uma  vez,  excursionando 
com   o   meu   nobre  patrício  nos  Pyrineus, 
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occorreu-nos  um  pequeno  transtorno,  algo 
cómico.  Elle  guiava  o  automóvel  e  eu  es- 
tava a  seu  lado.  íamos  em  direcção  a  Lu- 
chon,  onde  contávamos  almoçar,  com  um 
apetite  atrazado  de  quasi  duas  horas.  Pouco 
antes  de  chegarmos  ao  nosso  destino,  a 
rodovia,  barrée  por  motivo  de  reparações, 
obrigou-nos  a  retroceder  e  tomar  um  cami- 
nho vicinal,  estreito  e  tortuoso.  Rodávamos, 
prudentemente,  a  pequena  velocidade,  quan- 
do, de  repente,  numa  curva,  surgiu-nos 
novo  obstáculo :  obstruindo  o  caminho 
com  o  seu  corpanzil  de  pura  raça  nor- 
manda, um  boi,  em  férias,  pastava  tranquil- 
lamente.  Freios.  Klaxon.  Appellos.  Nada.  O 
bom  animal,  com  abstinação  philosophica, 
fingia  ignorar-nos  completamente  na  sua 
abstracção.  O  meu  amigo,  então,  desce  do 
carro  e,  com  a  maior  brandura,  muito  co- 
rado e  serio,  convence  o  ruminante  a  dar- 
nos  passagem.  E  não  me  constava  que  elle 
pertencesse  á  Sociedade  Protectora  dos  Ani- 
maes. 

Essa  delicadeza  fundamental  tinba  outras 
manifestações,  e  tantas,  que  seria  impôs- 
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sivel  resumil-as.  De  uma  sei,  comtudo,  que 
me  pareceu  a  mais  bella  e  mais  tocante. 
Um  de  seus  amigos  dilectos  casava  uma 
filha  na  Provença.  Festa  de  amor,  festa  de 
união ;  alliança  de  duas  juventudes  radian- 
tes, sob  o  mais  lindo  céo,  á  beira  do  mais 
formoso  mar.  Elle  toma  o  seu  automóvel; 
percorre,  de  um  estirão,  setecentos  kilome- 
tros  ;  chega  com  as  mãos  cheias  de  presen- 
tes, como  si  se  dirigisse  a  uma  boda  de 
príncipes ;  transborda  de  felicidade,  como 
si  fosse  da  família ;  e  á  mesa  do  banquete 
nupcial,  acclamado,  levanta-se  e  improvisa, 
num  francez  digno  de  Racine,  o  mais  com- 
movedor  discurso  que  meus  ouvidos  já  ou- 
viram . . . 


* 
*      * 


Sim,  podeis  crel-o,  num  pequeno  paraíso 
da  Gironda  vive  um  gigante  de  bondade. 
Muitas  vezes,  como  outros,  senti  os  eff eitos 
dessa  virtude  magnética,  omnimoda,  omni- 
presente, sem  poder  fixar-lhe  os  traços  es- 
senciaes,  que  só  hoje,  e  imperfeitamente, ' 
vou  pondo  em  linha  entre  as  minhas  lem- 
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brancas  mais  queridas.  Para  que,  de  resto, 
enumerar  factos,  si  o  que  se  tem  em  vista 
é  exaltar  o  principio  immanente  donde  elles 
emanam  ?  Esse  mesmo  principio  é  tão  subtil, 
tão  fluidico,  tão  imponderável,  que  segura- 
mente necessitaria,  para  ser  captado,  de 
antennas  sensibilissimas,  da  mesma  cate- 
goria e  força  das  suas.  E  aqui  não  fala  si- 
não  a  linguagem  trôpega  de  um  coração 
agradecido. 


VIII 

AS  BOCAS  DO  METROPOLITANO 

No  drama  e  na  comedia  das  grandes 
cidades  modernas,  as  Bocas  do  Metropo- 
litano represemtam  um  papel  que,  talvez 
por  seu  caracter  vertiginoso,  ainda  não  foi 
estudado.  Uma  pagina  de  sapida  e  curiosa 
psychologia  urbana  haveria  a  escrever  a 
este  respeito,  de  collaboração  com  alguns 
desenhos  deformadores  ou  mesmo  com 
alguns  instantâneos  photographicos.  É  ahi 
que  se  lança,  ás  vezes,  a  sorte  das  gentes 
mais  atarefadas,  victimas  de  um  dynamis- 
mo  subterrâneo,  trepidante,  voraz,  insaciá- 
vel, molochiano.  E  ahi  que  se  jogam 
muitos  destinos.  Do  vaudeville  ao  necrote- 
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rio,  das  flores  de  laranjeira  a  um  leito  de 
hospital,  dos  negócios  polpudos  ás  mais 
cruéis  decepções,  tudo  pôde  sahir  de  uma 
boca  de  Metro.  E  por  ella  podem  também 
erxtrar,  confusamente,  muitas  esperanças, 
muitos  projectos,  a  par  de  muitas  vagabun- 
dagens  sem  forma  nem  cor,  que  se  trans- 
formam, a  seguir,  entre  uma  estação  e  ou- 
tra, em  realidades  que  passam  a  durar  um 
dia  ou  a  vida  inteira. 

A  maior  parte  das  vezes,  porém,  o  que  ahi 
se  gera  é  obra  do  acaso.  O  acaso  é  o  dictador 
invisivel,  mas  omnipresente,  dessa  popula- 
ção estranha  do  sub-solo ;  elle  está  sempre 
de  atalaia,  tanto  para  as  travessuras  como 
para  as  cousas  sérias.  Estranha,  sim,  essa 
gente  movediça  que,  sem  aperceber-se,  vive 
sob  sua  tutela.  O  subterrâneo  como  que  a 
transfigura.  Atirada,  aos  magotes,  nesses 
túneis  febris  que  são  como  as  artérias  de 
um  corpo  monstruoso,  ella  perde,  instanta- 
neamente, a  feição  habituai,  para  tornar-se 
a  massa  humana  de  um  outro  planeta  — 
planeta  morto  ha  muito  tempo,  abandonado 
pelo  sol,  mas  vivendo  ainda  dos  raios  de 
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extincta  luz.  Dir-se-ia  que  um  instincto  dif- 
ferente  do  de  conservação  a  reuniu  em  mo- 
mento de  pânico  —  um  pânico  civilizado,  é 
certo,  não  traduzido  em  gestos  ou  gritos, 
mas  alerta  á  primeira  commoção.  E  ella  se 
deixa  levar  através  desses  corredores  for- 
rados de  azulejes,  automaticamente,  esque- 
cida do  mundo  exterior,  como  si  quizesse 
conhecer  a  vida  por  dentro,  e  logo  reinte- 
grada em  si  mesma,  em  sua  normalidade, 
ao  ser  restituída  por  uma  boca,  á  medida 
que  uma  outra  não  cessa  de  tragar. 

Quantas  paixões  num  abrir  e  fechar 
d'olhos,  quantos  idyllios  num  minuto,  quan- 
tos maus  encontros  num  segundo !  Parece 
que,  mais  do  que  para  resolver  um  problema 
de  circulação  urbana,  o  Metropolitano  foi  in- 
ventado para  congregar  uma  certa  humani- 
dade que  deseja  conhecer-se  mais  de  perto 
e  viver  mais  rapidamente,  separada  do  resto 
do  mundo.  Dir-se-ia  que  a  vida,  cá  fora,  já 
não  tem  mais  encanto,  que  a  luz  do  sol  e 
o  ar  livre  perderam  a  acção  attractiva  e  to- 
nificadora,  pelo  menos  durante  alguns  mo- 
mentos. Ou,  então,  que  essa  desfilada  im- 
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petuosa  e  incessante  debaixo  da  terra  é 
dirigida  por  um  impulso  natural  e  incons- 
ciente, como  si  o  homem  fizesse,  instincti- 
vamente,  um  ensaio  do  que  será  sua  volta 
fatal  ao  pó,  sendo  enterrado  vivo.  Si  assim 
é,  a  engenharia  e  a  mecânica  terão  facili- 
tado consideravelmente  a  solução  de  um 
problema  transcendental,  que  Hamlet,  por 
exemplo,  queria  resolver  com  o  auxilio, 
apenas,  da  metaphysica  pura. 


¥:  ¥: 


As  levas  se  succedem  e  não  se  parecem. 
Invariavelmente,  os  typos  que  por  ahi  en- 
tram e  dahi  saem,  provêem  de  climas  di- 
versos. Desde  que,  porém,  se  agglomeram, 
passam  a  viver  uma  vida  differente  da  que 
se  leva  lá  em  cima.  Aplanam-se  ódios  e 
rivalidades ;  a  indifferença  transmuda-se  em 
sympathia ;  uma  trégua  geral  nos  sentimen- 
tos mais  antagónicos  parece  marcar  o  sem- 
blante dos  passageiros,  emquanto  dura 
esse  trajecto  vertiginoso  debaixo  da  terra. 
O  eterno  quotidiano  toma  outras  propor- 
ções. 
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Ahi  vem,  bem  unido,  sob  o  mais  rigo- 
roso frio,  um  casal  de  namorados.  Elle,  um 
estudante  ;  ella,  graciosa  modistinha.  Vêem 
apressados,  como  evadidos  das  canseiras 
da  aula  e  do  atelier.  Estão  sôfregos  de  li- 
berdade ;  e  vão  procural-a  num  buraco.  Si 
acaso  resuscitasse,  Watteau  não  pintaria 
o  embarque  para  Cythera  sob  ramagens 
poéticas,  mas  entre  a  turba,  sobre  os  de- 
graus do  Metropolitano.  Graças  á  Revolu- 
ção, estamos  mais  longe  de  Versalhes  que 
da  Attica. 

Agora,  é  uma  dama  elegante,  lesta,  di- 
reita, com  ar  de  quem  não  quer  chamar  a 
attenção.  Tem  pressa,  fura  a  multidão,  foge 
ao  embotelhamento  das  ruas,  para  não  che- 
gar atrazada  a  um  rendei-voíis  de  amor. 
Ninguém  deu  por  ella,  porque,  entre  uma 
esquina  e  outra,  no  arremesso  das  passa- 
gens doutées,  uma  boca  serviçal  e  famé- 
lica se  escancarou  para  a  engulir  com  avi- 
dez. O  comboio  chega,  sibilando;  portas 
metálicas  abrem-se  e  fecham-se  automati- 
camente; grupos  de  automatas  são  despe- 
jados sobre  o  cáes,  emquanto  outros  se 
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precipitam  dentro  das  viaturas.  Entre  estes 
últimos,  a  dama  elegante  respira,  si  assim 
se  pode  dizer,  certa  de  não  ter  sido  notada, 
certa  de  não  tornar  intermináveis  as  exci- 
tantes impaciências  da  espera. 

Outros  vão  entrando  e  vão  sahindo  : 
collegiaes,  desenvoltos,  como  si  a  vida  não 
tivesse  mais  segredos  para  elles  ;  modes- 
tos funccionarios,  correndo  para  o  almoço 
no  subúrbio  ;  campagnards  festivos,  car- 
regados de  embrulhos,  em  dias  de  liquida- 
ção nos  grandes  armazéns  ;  cavalheiros 
provectos,  uma  fitinha  da  Legião  de  Honra 
na  lapella,  o  chapéo  coco  protegendo  uma 
calva  incipiente  contra  as  mudanças  de  tem- 
peratura, as  sobrancelhas  e  os  bigodes  como 
que  fazendo  reclame  de  tinturarias  minucio- 
sas, a  pasta  recheiada  de  papeis  debaixo  do 
braço  ;  homens  de  usina,  homens  de  es- 
criptorio,  homens  de  balcão,  sobraçando  jor- 
naes  e  revistas  ;  midinettes  joviaes  e  senho- 
ras pensionistas  ;  os  mais  reputados  tuba- 
rões de  Paris,  que,  de  quando  em  quando, 
talvez  por  desfatio,  deixam  de  navegar  en- 
tre duas  aguas  e  mergulham  mais  fundo,  á 
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cata  de  manjar  mais  variado  ;  caras  pati- 
bulares  em  casquctte,  com  a  ponta  do  ci- 
garro atraz  da  orelha . . . 

Toda  essa  gente  variegada  se  lança,  con- 
fusamente, por  uma  boca  metropolitana, 
para  sahir  por  uma  outra,  com  a  mesma 
confusão.  E  emquanto  dura  a  viagem, 
amassada  em  bancos  ou,  de  pé,  encos- 
tada a  columnas  de  ferro,  ella  tem  o  ar  de 
se  aplanar,  torna-se  neutra,  nivela-se,  en- 
colhe-se,  ruminando  seus  planos  de  ata- 
que, como  si  fosse  um  bando  de  toupeiras. 
Nella,  o  instincto  de  solidariedade  está  mais 
alerta,  mais  prompto  ao  ataque  e  á  defe- 
sa, si  bem  que  se  não  manifeste  collecti vã- 
mente, conservando- se,  porém,  em  estado 
de  potencia. 

Isoladamente,  por  vezes,  a  solidariedade 
humana  toma,  nessas  agglutinações  de  al- 
mas dispares,  aspectos  imprevistos.  Num 
salão  de  hotel  do  Rio  de  Janeiro,  havia  al- 
guns annos,  eu  conhecera  de  vista,  sem 
mesmo  vir  a  saber-lhe  o  nome,  a  certa  se- 
nhora evidentemente  ligada  ao  grande  mun- 
do. Nada  mais  existira  entre  nós  do  que  esse 
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«conhecimento  de  vista»  resultante  de  en- 
contros banaes  e  fortuitos  numa  sociedade 
cosmopolita  e  excepcionalmente  fluctuante. 
Acaso  observáramo-nos  mutuamente,  sem 
darmos  por  isso  ?  Não  sei.  A  verdade  é 
que,  descendo  uma  tarde  os  degraus  da  es- 
tação da  Concórdia,  fui  surprehendido  pelo 
charme  de  um  sorriso  e  com  um  aperto  de 
mão  expontâneo  e  caloroso,  por  cima  da 
grade  que  separa  os  que  descem  dos  que 
sobem,  nesses  caminhos  sempre  abar- 
rotados :  era  a  minha  «conhecida»,  que  vi- 
nha em  sentido  opposto,  com  o  ar  ligeiro  e 
bem  parisiense  de  quem  sáe  de  um  «cinco 
ás  sete»  e  que,  dirigindo-se  a  mim,  excla- 
mou : 

—  Tiens  !  VotiSj  ici  ?  Qiielle  agréable 
siirprise  !  Que  faites-vons  donc  ? 

—  Vous  voye:[,  je  renire ...  —  respondi 
meio  atarantado,  como  si  fosse  um  seu  vi- 
zinho de  bairro. 

Ça,  par  exemple  / . . .  Moi^  je  pars  de- 
main  poiír  Vienne,  A  bientôt, 

—  A  bientôt, . . 

E  foi-se,  num  relâmpago.  Por  que  esse 
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«até  breve>,  si  provavelmente  não  nos  tor- 
naríamos a  ver  ?  Por  que  esse  annuncio  de 
viagem  á  Áustria,  si  eu  nada  lhe  pergun- 
tara, nem  tinha  por  que  perguntar,  sobre 
sua  vida  ?  Seria  verdadeira  tal  ef fusão  de 
sentimentos  ignorados  ?  Cumplicidades  das 
bocas  do  Metro. . . 

De  outra  vez,  eu  vinha  com  um  amigo 
para  os  grandes  Boulevards.  Era  de  noite, 
ás  onze  horas  mais  ou  menos,  e  tomáramos 
o  Metro  na  estação  inicial  da  Porte-Dau- 
phine,  em  cujas  immediações  elle  morava. 
Quasi  ninguém  na  nossa  carruagem,  a  não 
ser  um  senhor  de  certa  idade  e  bem  posto. 
Na  estação  seguinte  entra  uma  rapariga  en- 
cantadora, olhos  grandes,  cabellos  negros, 
muito  elegante,  e  nada  provocativa,  fosse 
por  sua  condição  de  mulher  honesta,  fosse 
pela  importância  que  dá  a  belleza.  Imme- 
diatamente,o  nosso  companheiro  de  viatura, 
mudando  de  posição  no  banco,  mostrou  sen- 
tir o  effeito  dessa  luminosa  apparição,  á  qual 
nós  mesmos  não  podíamos  ser  indifferen- 
tes.  Por  seus  modos,  por  sua  attitude  de 
homem  siderado,  percebia-se  que  elle  se  pre- 
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parava  para  iniciar  o  ataque,  mas  retinha-^ 
se  logo,  olhava-nos  de  soslaio,  com  timi- 
dez e  desconfiança,  tomando-nos  sem  du- 
vida por  concorrentes.  Sem  trocarmos  uma 
palavra,  mas  entendendo-nos  com  um  sim- 
ples olhar,  donde,  aliás,  a  malicia  estava 
ausente,  comprehendemos  a  angustia  da 
pobre  homem  e,  com  uma  cumplicidade 
tacita,  misturada  de  ternura,  demos-lhe  a 
entender  que  lhe  deixávamos  o  campo  in- 
teiramente livre . . . 

Lembra-me  também  que  num  dia  de  ju- 
nho, pela  manhã,  eu  descia  ou  subia,  com 
outro  amigo,  as  escadas  interiores  da  esta- 
ção da  Estrella,  para  tomar  nova  direcção, 
quando,  subitamente,  notei  que,  ou  elle  se 
havia  desgarrado  de  mim,  ou  eu  me  havia 
perdido  na  multidão.  Parei,  inquieto  ;  olhei 
á  direita  e  á  esquerda,  de  alto  a  baixo  ; 
embarafustei  por  um  dos  muitos  corredores 
de  entrada  e  sabida ;  e  só  ao  voltar  ao  ponto 
de  partida,  é  que  reencontrei  meu  amigo, 
que  por  sua  vez  me  procurava  com  afan. 

E,  sorridente,  explicou-me  o  caso  :  tinha 
acabado  de  avistar,   naquelle  vae-vem  de 


AS   ROCAS   DO   METROPOLITANO         133 

gentes  apressadas,  a  certo  individuo  a  quem 
não  via  desde  muito  tempo,  e  que  lhe  de- 
via alguns  milhares  de  francos.  Fora  a  seu 
-encontro.  Mau  encontro  ?  Não,  de  todo. 
Quizera  somente  fazer-lhe  sentir  o  effeito 
de  sua  presença.  E  a  entrevista,  a  princi- 
pio embaraçosa,  tomou  logo  um  cunho 
cordial,  a  tal  ponto  que  terminou  por  um 
convite  para  almoçar,  um  desses  dias, 
convite  feito  pelo  devedor  e  acceito  pelo 
credor. 

Verdade  é  que  esse  amigo,  mau  grado 
certos  modos  bruscos  de  homem  de  negó- 
cios atirado  na  agitação  de  Paris,  era  a 
bondade  em  pessoa  ;  mas  quem  nos  diz 
que,  debaixo  da  terra,  o  instincto  de  solida- 
riedade humana  não  é  mais  expontâneo  e 
attrahente  do  que  á  luz  crua  do  dia,  com 
tanta  luta  e  separação  ?  A  prova  é  que,  ao 
sahir  commigo  á  rua,  elle  já  achava  que 
fora  uma  fraqueza  de  sua  parte  o  ter  accei- 
tado  tal  convite,  o  qual  não  passava,  no  seu 
-entender,  de  puro  engodo.  No  seu  e  no  en- 
tender de  todas  as  pessoas  precavidas  e 
sensatas. 
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A  propósito  desse  encontro,  o  mesmo  ami- 
go contou-me  uma  pequena  aventura  que 
se  passáia  com  elle.  Pequena,  para  elle,  que 
gostava  de  ver  tudo  em  grande. 

Seus  negócios  obrigavam-no  a  frequentes 
viagens.  Em  alguns  logares  demorava-se 
mais  do  que  em  outros,  segundo  a  impor- 
tância dos  assumptos  que  ia  tratar  e  resol- 
ver. E,  como  por  acaso,  cada  vez  que  ia  a 
certa  grande  cidade  do  sudoeste  da  França, 
avistava,  na  rua,  no  theatro,  no  cinema, 
em  qualquer  sitio  publico  de  reunião,  a  uma 
senhora,  sempre  acompanhada  de  um  se- 
nhor, e  que,  si  lhe  chamava  momentanea- 
mente a  attenção  por  sua  formosura  e  dis- 
tincção,  logo  se  apagava  de  sua  memoria, 
tanto  mais  que,  nos  seus  deslocamentos 
commerciaes,  evitava  enredos  sentimen- 
taes,  mais  adequados  ás  excursões  de  férias. 

Pois,  uma  tarde,  e  annos  depois  do  ul- 
timo encontro  casual  na  alludida  cidade,  ao 
sahir  de  seu  escriptorio  em  Paris,  e  como 
fazia  sempre  que  tinha  pressa  de  chegar  á 
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casa,  no  sei{ieme  —  que  é,  diga-se  de  pas- 
sagem, o  arrondissemcnt  du  roman  psy- 
chologique  — ,  foi  tomar  o  Metro  na  esta- 
ção da  rua  Cadet,  afim  de  mudar  de  direc- 
ção na  do  Palais-Royai.  Já  estava  no  cáes 
esperando,  como  outros,  o  comboio,  quando 
uma  senhora,  vestida  de  negro,  com  um 
longo  véo  que  lhe  tapava  os  cabellos  louros, 
se  destacou  dos  passageiros  parados,  ou 
que  passeavam,  ou  que  iam  chegando,  e 
veio  ao  seu  encontro,  ou  melhor,  elle  e  ella 
se  approximaram  um  do  outro  ao  mesmo 
tempo,  movidos  por  uma  força  irresistivel. 
Era,  precisamente,  a  senhora  em  questão. 

Chega  o  comboio,  descem  umas  pessoas, 
sobem  outras,  precipitadamente.  Em  menos 
de  cinco  minutos  de  trajecto,  entre  a  rua 
Cadet  e  a  das  Pyramides,  onde  ella  devia 
descer,  um  começo  de  intimidade  se  havia 
estabelecido  entre  ambos,  fosse  porque 
trouxessem  no  sub-consciente  o  principio 
que  os  devia  ligar  um  dia,  fosse  porque  o 
acaso,  mestre  das  circumstancias,  favore- 
cesse essa  união. 

Quando  se  separaram,   no  nervosismo 
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daquelle  primeiro  choque,  eile  arriscou  um 
convite  insidioso,  tentador,  e  tão  inesperado, 
que  não  pôde  ser  recusado.  Ella  enviuvara 
liavia  mezes,  estava  em  Paris  ainda  ás  vol- 
tas com  a  successão,  pois  que  o  marido 
deixara  ali  uma  parte  dos  bens.  Para  dizer 
a  verdade,  o  luto  não  lhe  pesava  excessi- 
vamente, porque,  mau  grado  a  affeição  mu- 
tua que  reinara  no  casal,  estivera  este  em 
desequilíbrio  physico  pela  differença  de 
idade.  O  que  mais  lhe  pesava,  agora,  era 
justamente  a  liquidação,  si  bem  que  mate- 
rialmente vantajosa,  da  extincta  sociedade 
conjugal, 

Assim,  tanto  para  sua  soledade  como 
para  a  amolação  de  suas  marchas  e  contra- 
marchas  em  torno  ao  cartório  do  notário, 
acalmada  a  consciência,  despertados  os  sen- 
tidos, um  pouco  de  distracção  não  seria 
descabida.  Em  summa,  no  dia  seguinte,  fo- 
ram ambos  almoçar  num  restaurante  do 
Bois,  É  assim  que  alguns  terminam,  pacifi- 
camente, decentemente.  Foi  assim  que  elles 
começaram,  com  delicadeza  e  elegância, 
que  só  serviam  para  dissimular,  em  cada  um 
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dos  dois  adversários  em  presença,  a  estra- 
tégia peculiar  a  esse  género  de  operações. 
O  jogo  não  foi  facil ;  mas,  acima  de  todos 
os  trunfos,  de  todos  os  preconceitos,  ha- 
via a  mocidade.  A  mocidade  que  reclama, 
impetuosamente,  seu  logar  ao  sol.  Aquelle 
almoço  prolongou-se,  no  tempo  e  no  es- 
paço, sob  a  forma  de  uma  viagem  á  Grécia, 
com  escalas  deliciosas. 

Passados  alguns  annos,  e  apesar  de  que 
o  esquecimento,  hoje  em  dia,  vem  muito 
■depressa,  meu  amigo  não  chegava  a  disfar- 
çar sua  melancolia,  ou  mesmo  sua  vaidade 
masculina,  ao  confessar  que  conhecera, 
a  fundo,  o  que  outrora  se  chamava  em  Fran- 
ça, e  ainda  se  chama,  iin  morceau  de  roi. . . 
E  entre  as  cartas  de  amor  de  sua  amiga, 
aquella  que  lhe  parecera  mais  original  e 
saborosa  era  a  que  começava  assim  : 

Mon  chéri,  en  pensant  à  toi,  je  bénis 
toiítes  les  boliches  du  Metro, . . 


IX 


ILHAS  AFORTUNADAS 

O  poema  das  ilhas . . . 

Ha  qualquer  cousa  de  intraduzível  na  phy- 
siomia  de  uma  ilha.  Esperanças  frustradas 
de  uma  terra,  de  um  paiz,  de  um  continente, 
as  ilhas  produzem-me  a  impressão  de  um 
grandioso  projecto  que,  por  si  mesmo,  hou- 
vesse renunciado  a  attingir  a  finalidade 
completa,  ou  que  a  isso  foi  compellido,  dei- 
xando, geralmente,  as  melhores  de  suas  as- 
pirações apenas  esboçadas.  Em  que  pese 
ás  affirmações  categóricas  da  sciencia,  di- 
gnas do  maior  respeito,  sobre  a  formação 
nas  ilhas,  não  se  sabe,  exactamente,  por 
que  mysterioso  desígnio  nasceram  ellas  mu- 
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tiladas,  talvez  antes  de  tempo,  inacabadas, 
em  vez  de  constituírem  um  todo  macisso  e 
harmónico.  Excesso,  talvez,  de  ambição. 

Para  mim,  uma  ilha  é  uma  espécie  de 
vanguarda.  Vanguardas  de  paizes,  de  con- 
tinentes, ha  no  destino  das  ilhas  qualquer 
cousa  de  dramático  :  ellas  quizeram,  talvez, 
resumir  tudo,  synthetizar  tudo,  correr  na 
frente  de  todos,  chegar  primeiro  que  todos, 
e  foram  castigadas  pelo  excesso  de  energia 
e  de  clarividência,  como  o  são  os  génios 
que  marcham  adeante  de  seus  contemporâ- 
neos. De  tão  bellos  projectos,  ficaram  so- 
mente esses  pontos  isolados  na  immensi- 
dade  dos  mares,  um  pouco  tristes  na  sua 
solidão,  mas  nunca  invejosos  da  gloria  com- 
pacta dos  continentes,  construída  com  va- 
gar e  senso  pratico  —  pontos  isolados  do 
universo  que  estão  para  a  terra  assim  como 
as  obras  do  génio  estão  para  a  humanidade. 

A  aventura  das  ilhas  :  só  a  linguagem  da 
poesia  saberia  interpretal-a.  Foi  um  thema 
que  me  seduziu  quando  as  musas  ainda  me 
inspiravam ;  pareceu-me,  porém,  tãosugges- 
tivo,  tão  variável,  tão  susceptível  de  inter- 
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pretações  as  mais  diversas  e  as  mais  su- 
btis, que  preferi  guardal-o  para  gozo  intimo, 
virgem  de  qualquer  profanação.  Chegado  á 
idade  da  prosa,  elle  não  cessou  nunca  de 
fazer-me  sentir  sua  presença,  de  tempos  em 
tempos,  e  lembrar-me  o  compromisso  de 
tratai- o  com  o  carinho  que  lhe  era  devido, 
como  se  visita  e,  sendo  preciso,  se  admo- 
esta a  um  velho  alliado,  seu  egoísmo  ou 
sua  negligencia.  E  hoje  que,  sommado  a 
outras  acquisições,  elle  se  ampliou  no  tempo 
e  no  espaço,  bem  quizera  eu  trazer-lhe,  com 
a  experiência  de  vinte  annos,  um  pouco  da- 
quelle  enthusiasmo  lyrico  sem  o  qual  não 
se  pode  discorrer  sobre  um  thema  desta 
natureza. 

Por  obscura,  ignorada  que  seja,  uma  ilha 
nunca  é  totalmente  vulgar.  Póde-se  visitar 
com  relativa  indifferença  um  paiz  inteiro ; 
ha  mesmo  paizes  incapazes  de  despertar 
qualquer  interesse,  seja  pela  pobreza  da 
paizagem  natural,  seja  porque  nada  ou 
quasi  nada  accrescentaram  á  obra  da  Civi- 
lização, estando,  por   assim   dizer,   com- 
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prehendidos  na  massa  anonyma,  na  plebe 
physica  e  intellectual  da  Terra. 

Deante  de  uma  ilha  perdida  na  solidão  das 
aguas,  ninguém,  que  tenha  alguma  sensibi- 
lidade, pôde  ficar  indifferente.  Ha  nesse 
bosquejo  de  um  mundo  —  penhasco  rude 
ou  coroa  de  vegetação  luxuriante  —  qual- 
quer cousa  que  attrae  e  emociona,  como  um 
annuncio  de  felicidade,  que  quasi  nunca  se 
chega  a  alcançar.  E  que,  para  nós  que  bus- 
camos a  liberdade  nas  viagens,  uma  ilha, 
modesta  seja  ella,  é  sempre  um  ponto  de 
referencia,  o  symbolo  da  fatalidade  terrestre, 
da  escravidão  ao  solo,  em  que  vivemos. 

Partimos,  deixamos  tudo,  interesses,  affe- 
ctos,  soffrimentos.  No  desejo  de  renovação 
que  nos  impelle  para  o  desconhecido,  ali- 
jamos de  ncsso  bordo  todas  as  cargas  in- 
portunas  que  nos  affligiam.  Navegamos 
dias  e  dias,  tendo  o  mar  e  o  céo,  isto  é,  os  es- 
paços infinitos,  como  confidentes  de  nossas 
aspirações.  Desabafamos.  Desopprimimo- 
nos.  Esquecidos  do  próprio  perigo  que  nos 
acompanha,  temos,  durante  algum  tempo, 
a  sensação  da  mais  grata  liberdade  —  a 
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liberdade  de  não  apertar  a  mão  aos  nossos 
inimigos  ausentes,  a  liberdade  de  crer-nos 
melhores  do  que  realmente  somos. 

Timidamente,  porém,  um  ponto  cinzento 
se  desenha  no  horizonte.  A  principio,  dir- 
se-ia  uma  nuvem/.inha  azulada,  abeberan- 
do-se  no  mar ;  depois,  vae  crescendo,  de- 
fmindo-se,  tomando  consistência.  E  um  ín- 
dice ;  é  uma  advertência.  Uma  ilha  que 
surge  em  nosso  caminho  é  saudada  com  al- 
voroço intimo,  seguido,  geralmente,  de  me- 
lancolia. Esperança  e  decepção  ao  mesmo 
tempo,  são  as  primeiras  impressões  que 
ella  nos  causa,  em  nossa  viagem  de  núpcias 
com  a  liberdade  :  a  esperança  de  conhecer 
algo  de  nuevo,  a  decepção  de  reconhecer- 
nos  bichos  da  terra.  Como  quer  que  seja, 
uma  ilha  é  sempre  um  acontecimento. 


E  cada  uma  tem  sua  historia,  por  vezes 
épica,  irónica,  ou  idyllica.  As  ilhas  são 
obras  de  autores  predestinados  e,  como  tal, 
propicias  a  creações  immortaes  da  intelli- 
gencia.  Quando  Daniel  Defoe  traça  uma  alie- 
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geria  da  humanidade  —  o  caminho  por  ella 
percorrido,  desde  suas  origens  barbaras  até 
a  elevação  de  sua  alma  para  Deus  — ,  elie 
colloca  Robinson  numa  ilha.  Quando  Cer- 
vantes pinta  as  glorias  ephemeras  do  poder^ 
ensinando  ao  mesmo  tempo  a  distribuir  a 
justiça,  elle  situa  o  bravo  Sancho  Pança 
na  Barataria,  Nós  mesmos,  os  brasileiros^ 
ainda  no  balbuciar  de  nossa  infância  literá- 
ria, fomos  pedir  a  Paquetá,  sem  projecção 
alguma  no  universo,  que  servisse  de  mol- 
dura a  uma  das  mais  ingénuas  e  estimadas 
de  nossas  heroinas  sentimentaes. 

O  perfil  dramático  de  duas  ilhas  proje- 
ctou-se,  duramente,  na  historia  politico-lite- 
raria  do  século  XIX.  Com  o  sense  ofhumour 
que  os  caracteriza,  os  inglezes  escolheram 
os  rochedos  ásperos  de  Santa  Helena  para 
servirem  de  tumulo  á  tyrannia.  E  lá  que, 
depois  de  ter  dominado  a  Europa  com  sua 
espada  e  seu  cavallo,  Napoleão  acaba  como 
jardineiro.  Por  que  essa  escolha  apparente- 
mente  humilhante?  Não  foi  tanto  o  insucces- 
so  recente  do  desterro  na  ilha  d' Elba  que  a 
teria  aconselhado,  sinão  talvez  o  propósito 
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secreto  de  accommodar  uma  indole  oceânica 
na  vastidão  do  Oceano. 

Por  outro  lado,  a  democracia  do  mesmo 
século  se  consolida,  com  Victor  Hugo,  na 
húmida  e  triste  Guernesey.  E  do  seu  exi- 
lio,  adoçado  pela  dedicação  exemplar  de 
Julieta  Drouet,  que  o  gigante  dirige  as  cor- 
rentes politicas  e  estheticas  de  seu  tempo. 
Quantas  bellas  imagens,  bellas  e  terriveis, 
não  germinaram  nessa  paragem  inhospita 
da  Mancha,  tão  pouco  propicia  á  poesia  ! 
E,  também,  quantas  miragens  não  se  for- 
maram durante  esses  dezoito  annos  de  iso- 
lamento, para  se  desvanecerem  mais  tarde 
ao  sopro  de  novas  correntes  ideológicas 
produzidas  pelos  «quatro  ventos  do  espiri- 
to»  !  E  impossivel  pensar  nessa  ilha  sem 
evocar  a  campanha  humanitária  do  poeta 
cujos  passos  resoaram,  através  dequasium 
século,  como  um  tropel  em  marcha,  como 
um  turbilhão  esmagador. 


E    ha,    também,   as  ilhas  malditas.  São 
como  as  filhas  bastardas  da  Terra.  Nasce- 

lO 
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ram  sob  um  signo  hostil  e,  mau  grado  suas 
gaias  naturaes,  carregam,  eternamente,  o 
peso  de  alheias  culpas.  Mas,  nem  por  isso, 
deixam  de  ser  attrahentes. 

Por  mim,  confesso  que  nunca  passo  de- 
ante  de  Fernando  de  Noronha  sem  um 
certo  aperto  de  coração.  Si  é  pela  manhã, 
o  verde  escuro  dos  campos,  das  coUinas,  o 
negro  pardacento  das  rochas,  o  branco  du- 
vidoso do  casario  brilham  ao  sol  com  uma 
satisfação  contagiosa.  Si  é  pela  tarde,  como 
foi  da  ultima  vez  que  a  vi,  na  claridade 
azul  do  céo  e  do  mar,  a  paizagem  adquire 
uma  nitidez  surprehendente,  de  modo  a  se 
porem  em  destaque  os  mínimos  detalhes, 
vistos  de  longe  :  a  espuma  branca  rolando 
sobre  as  areias  de  ouro,  o  voo  triangular 
de  pequeninas  aves  aquáticas,  o  sino  da  ca- 
pellinha  no  alto  da  ladeira. . . 

E  pensar  que  ali  vegeta  uma  colónia  de 
réprobos...  Naquelle  presidio  —  quem 
sabe  ?  —  pena  ainda  alguém  que  eu,  me- 
nino, conheci  em  Pernambuco,  em  dias  de 
prosperidade  e  evidencia  :  para  realçar  sua 
posição,  até  as  musas  se  prestavam  a  ron- 
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dar-lhe  o  lar  feliz.  Elias  não  foram,  porém, 
sufficientemente  vigilantes  nem  voluntario- 
sas para  afastar  o  golpe  do  destino.  E  a 
maldição  cahiu  sobre  aquella  pobre  cabeça, 
outrora  embalada  por  tantas  cousas  harmo- 
niosas. Ao  contemplar  aquelle  ninho  de  ver- 
dura perdido  no  Oceano,  minha  pena  intima 
é  tanto  mais  comprehensivel  quanto  é  conce- 
bivel  que  chegue  a  pensar  que,  por  um  jogo 
da  fatalidade,  eu  poderia  estar,  como  qual- 
quer um  de  vós,  entre  aquelles  degredados. 

Outra  impressão  dolorosa  que  jamais 
esquecerei,  foi  a  que  me  surprehendeu  na 
minha  primeira  viagem  á  Europa,  durante 
a  Grande  Guerra,  em  plena  campanha  sub- 
marina. Viajava-se  ás  escuras,  para  despis- 
tar um  torpedo  possível,  e  a  maior  distrac- 
ção de  bordo  eram  os  exercícios  de  sau- 
vetage.  Após  dez  dias  de  navegação  em 
zig-zag,  o  vapor  inglez  que  nos  conduzia 
aportou  a  uma  das  ilhas  de  Cabo-Verde,  a 
desolada  São  Vicente,  donde  largámos  pela 
tarde,  para  o  trecho  justamente  mais  peri- 
goso   da  travessia,  no  outro   hemispherio. 

No  dia  seguinte,  ao  despertar  muito  cedo. 
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senti  que  o  navio  estava  parado  em  alto 
mar.  Desci  do  leito,  verifiquei  que  me  não 
enganara,  e,  olhando  pela  janellinha  de 
meu  camarote,  vi  ao  largo,  á  pequena  dis- 
tancia, dois  cruzadores,  também  parados. 
Intrigado,  subi  ao  tombadilho,  onde  encon- 
trei três  ou  quatro  passageiros  summaria- 
mente  vestidos,  buscando,  como  eu,  uma 
explicação.  Esta  não  tardou  a  vâr,  si  bem 
que  sussurrada  em  segredo. 

O  serviço  de  contra-espionagem  dos  Al- 
iiados  assignalára  ao  commando  de  nosso 
barco  a  presença  a  bordo  de  um  passageiro 
suspeito,  embarcado  na  véspera  em  São 
Vicente.  Advertidos  pelo  telegrapho  sem 
fio,  dois  navios  de  guerra  britannicos  acor- 
reram á  paragem  indicada,  como  bons  po- 
licias dos  mares.  E  um  inquérito  summa- 
rissimo  se  procedia  num  dos  salões  do  tran- 
satlântico, guardado  por  força  armada,  e 
inaccessivel  aos  curiosos. 

Tratava-se  de  um  espião  dinamarquez, 
ao  serviço  da  Allemanha,  segundo  se  mur- 
murava. Da  amurada  do  navio,  passados 
alguns  instantes,    eu    o    vi  apparecer  no 


ILHAS    AFORTUNADAS  149 

etpe  da  escada,  entre  dois  marinheiros  ar- 
mados de  carabinas,  e  seguido  de  officiaes 
quo  vinham  de  interrogal-o.  Era  um  ho- 
mem alto,  robusto,  louro,  corado,  appa- 
rentando  uns  quarenta  annos,  elegante- 
mente vestido.  Trincava,  nervosamente, 
um  charuto,  ultimo  regalo,  talvez,  que  a 
gentileza  britannica  lhe  permittia.  Em  baixo 
da  escada,  uma  baleeira,  bem  guarnecida, 
o  recebeu  tranquillameníe.  Os  remos  fen- 
deram a  agua,  em  direcção  a  um  dos  cru- 
zadores.  Por  sua  vez,  nosso  navio  começou 
a  mover-se,  com  uma  indifferença  perfeita. 
Poucas  pessoas,  a  bordo,  se  haviam  in- 
teirado do  successo.  Tudo  se  passara  cal- 
mamente, graças  á  fleugma  britannica.  Sol 
nascente,  mar  sereno,  e  os  remos  da  ba- 
leeira, brilhando  á  luz  da  manhã,  a  empur- 
rarem, rythmicamente,  aquelle  condemnado 
para  uma  praça  de  guerra,  improdsada  no 
Atlântico  e  que  tomava,  em  tal  emergência, 
a  figura  de  uma  ilha  justiceira. . . 


Mas  ha,  sobretudo,  as  ilhas  afortunadas. 
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Entre  estas,  eu  não  hesitaria  em  collocar 
uma  das  Baleares:  Palma  de  Maiorca.  É 
uma  das  filhas  dilectas  do  Mediterrâneo,  tão 
rico,  aliás,  de  creaturas  privilegiadas.  Clima 
delicioso,  vinhos,  frutas,  peixes,  rebanhos, 
panoramas,  tudo  nas  mesmas  amáveis  pro- 
porções. Vida  simples  e  pura.  Não  sei  por- 
quê, mau  grado  as  tradições  amorosas  aqui 
deixadas  por  Chopin  e  Georges  Sand,  eu 
proporia  que  se  fundasse  nessa  ilha  uma  co- 
lónia de  celibatários,  si  esta  idéa,  ou  outra 
mais  sensata,  já  não  occorreu  a  algum  ame- 
ricano extravagante. . . 

E,  para  mim,  especialmente,  as  mais 
afortunadas  são  as  ilhas  Lerins,  também  no 
mar  latino,  defronte  a  Cannes.  Não  sei  bem 
porquê.  Um  béguin  como  outro  qualquer. 

Tanto  a  de  Santa  Margarida  como  a  de 
Santo  Honorato  nada  teem,  afinal,  de  ex- 
traordinário, de  sensacional.  São  duas  ir- 
mãs gémeas,  bonitas  e  sadias.  E  tudo.  Mas 
esse  «tudo»,  isto  é,  esse  achado  fácil  e  fe- 
liz, dispensa  maiores  explicações. 

A  primeira,  além  das  bellezas  naturaes 
em  que  se  esmera,  tem  suas  tradições  his- 
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toricas :  o  castello,  que  recorda  a  reclusão, 
por  longos  annos,  do  celebre  Mascara  de 
Ferro,  que  não  se  sabe,  ao  certo,  si  era  o 
que  deveria  ser  Luiz  XIV,  ou  este  mesmo, 
e  a  fuga  de  Bazaine,  ali  prisioneiro  depois 
da  traição  de  Metz,  na  guerra  franco -prus- 
siana. Mas  isso  tem  um  interesse  relativo. 
Passeia-se,  respira-se  o  ar  puro,  goza-se  o 
silencio,  admira-se  a  paizagem  e  passa-se 
ao  outro  lado.  É  em  Santo  Honorato  que 
tudo  isso  tem  mais  encanto.  Para  mim,  pelo 
menos. 

Aqui,  sim,  a  vida  attingiu  um  grau  de 
pureza  e  de  simplicidade  tal,  que  a  ataraxia 
dos  gregos  é  a  única  expressão  capaz  de 
definii-a.  Vida  de  repouso  intelligente.  Nada 
de  tradições  atravancadoras.  A  creatura 
mais  em  contacto  com  o  creador.  As  alame- 
das são  mais  amplas,  sombrias  e  solitárias. 
A  terra  mais  bem  aquinhoada ;  os  jardins 
silvestres  mais  floridos;  os  pomares  mais 
opimos.  E,  como  padrão  de  espiritualidade, 
apenas  um  mosteiro ... 

Nenhuma  outra  presença  de  homem.  O 
recolhimento,  a  paz,  a  bemaventurança  an- 
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tecipada,  A  prova  é  que,  precisamente  nesse 
mosteiro,  testemunhei  uma  scena  edifican- 
te. Em  dia  consagrado  a  visitas,  penetrei 
nesse  reducto  de  monges  com  outros  raros 
visitantes,  entre  os  quaes  se  achava  uma 
senhora,  idosa  e  modesta,  em  companhia 
de  seu  marido.  Mal  haviamos  dado  os  pri- 
meiros passos  nas  lages  veneráveis,  quando 
surgiu  deante  de  nós  um  frade  ainda  joven, 
o  qual,  dirigindo-se  colérico  á  velha  dama, 
gritou : 

—  De  qiiel  droit,  madame,  metle{-voíis 
les  pieds  dans  cette  maison  ?  Vous  ne 
savei  pas . , .  ? 

Não  concluiu  a  reprimenda  fulminante, 
porque  a  pobre  senhora,  eclipsando-se,  sup- 
plicava  : 

—  Pardon,  mojisieiír  le  cure,  pardon  ! 
Com  effeito,  nessa  ilha  afortunada  não 

ha  logar  para  a  tentação,  mesmo  si  esta 
se  apresenta  sob  os  traços  verazes  da  ve- 
lhice e  da  experiência.  Tudo,  aqui,  é  re- 
nuncia e  isolamento.  Tudo  ?  Sem  duvida. 
E  tanto,  que,  para  avaliar  do  heroísmo  des- 
ses anacoretas,  basta  não  esquecer  que,  á 
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vista  delles,  Cannes  é  um  ninho  de  praze- 
res requintados. 

Creio  que  seria  infinitamente  vantajoso 
para  o  corpo  e  para  a  alma  terminar  os 
dias  aqui,  si  fosse  possivel  cortar,  antes, 
toda  e  qualquer  ligação  com  o  continen- 
te.. . 


4 


X 
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Mais  que  quaesquer  outras,  por  onde  me 
tem  lev^ado  o  acaso  de  uma  existência  sem 
pouso  certo,  as  poéticas  estradas  proven- 
çaes  são,  para  mim,  cheias  de  recordações, 
umas  pungentes,  outras  deliciosas,  todas 
com  um  logar  sem  segundo  no  meu  cora- 
ção. 

Algumas  dessas  recordações  veem-me 
agora  ao  pensamento,  nesta  madrugada  de 
inverno  em  que  os  lampejos  do  possante 
pharol  do  Planier,  penetrando  intermittente- 
mente  no  interior  de  minha  cabine,  adver- 
tem-me  que  estou  navegando  na  costa  bem- 
amada.   Após  longa  ausência,  durante   a 
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qual  pude  sentir  melhor  quão  profundas 
são  as  raízes  nelles  creadas,  vou  rever  es- 
ses logares  onde  me  foi  dado  assistir  a 
uma  espécie  de  renascimento.  Dentro  de 
poucas  horas,  quando  o  sol  scintillar  nos 
píncaros  nevados,  desembarcarei  num  porto 
da  Provença  e  pisarei  seu  solo  com  enter- 
necimento. Saudarei,  de  novo,  essas  estra- 
das millenarias,  por  onde  se  filtraram  o 
amor,  o  commercio,  a  politica,  a  arte,  o  sa- 
ber, a  religião,  numa  palavra,  a  cultura,  acli- 
matando-se  perfeitamente.  Abri- vos,  pois, 
amigas  minhas,  com  o  mesmo  carinho  de 
outrora,  do  mesmo  modo  que,  em  mim,  o 
prazer  de  retornar  a  vós  supera  qualquer 
pena  que  possaes  trazer-me  á  lembrança. 

^  ¥: 

A  Provença,  por  si  mesma,  é  uma  terra 
creadora,  terra  de  amor  e  poesia.  No  canto 
de  uma  cigarra  provençal,  quando  o  sol 
dardeja  nas  verdes  frondes  e  a  poeira 
branca  das  estradas  treme  no  ar  sonoro, 
vivem  séculos  e  séculos  de  lenda  amorosa 
ou  heróica.  E  um  simples  canto,   nitido, 
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cálido,  agudo,  como  em  qualquer  parte; 
mas,  nessa  voz  estridulante,  que,  balançada 
pela  brisa,  empresta  á  ramagem  silenciosa 
dos  pinheiros  um  rumor  longínquo  de  aguas 
marinhas,  vibra,  harmoniosamente,  a  alma 
deste  paiz.  Nada  mais  suggestivo  do  que 
uma  caminhada  entre  estas  collinas  sulca- 
das de  rebanhos,  do  alto  das  quaes  se  des- 
cobre, quando  menos  se  espera,  a  commu- 
nhão  de  dois  espaços  azues,  formando  um 
seio  único  para  o  embalo  de  todos  os  so- 
nhos de  arte,  de  todos  os  surtos  de  vitali- 
dade. 

Céo  da  Provença  !  Mediterrâneo  porten- 
toso !  Vós  sois  os  maiores  poetas,  os  maio- 
res esculptores,  os  maiores  pintores,  os 
maiores  rhapsodos  destes  logares  mais  di- 
vinos que  humanos  !  Vossa  luz  irisada  mo- 
dela corpos  em  profusão,  vosso  sopro  fecun- 
dante infunde-lhes  vida  e  sentimento.  Sois 
paizagistas,  delicados  ou  enérgicos,  e,  mercê 
de  vosso  génio,  o  Rhodano  deixa  de  ser  um 
simples  rio  como  tantos  outros,  para  se 
converter  em  fonte  inesgotável  de  lendas, 
abrigue   elle  em  suas  entranhas  monstros 
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mythologicos,  carregue  elle  em  seu  dorso 
barcas  coroadas  de  rosas.  Quando  quereis 
ser  poetas,  vosso  poder  creador  toma  a 
forma  de  um  homem,  os  accentos  da  voz 
humana,  e  Mistral,  o  predestinado,  celebra, 
da  Camargue  ao  Esterel,  no  coração  da 
Provença,  os  amores  de  Mireille,  as  faça- 
nhas de  Calendal.  Vós  estaes  em  tudo  :  no 
riso  das  crianças,  no  beijo  dos  amantes,  na 
ternura  dos  artistas,  na  perseverança  dos 
lavradores,  na  esperteza  dos  commerciantes, 
na  agilidade  das  discussões,  na  audácia  dos 
navegantes,  no  colorido  quente  da  lingua- 
gem, no  espirito  vivaz  dos  citadinos,  na 
melancolia  mansa  dos  pastores. 

Céo  azul !  Mediterrâneo  azul !  Harmonia 
dos  espaços  azues  !  Sois  os  padroeiros  na- 
turaes  da  Provença,  de  que  a  cigarra  é  o 
porta- voz,  a  musa  popular... 

Grandes  caminhos  provençaes,  orlados 
de  giestas  e  papoilas,  nutridos  de  fontes 
sonoras . . .  Annos  e  annos  me  vistes  transi- 
tar, filho  de  sertões  bravios  e  de  rios  cau- 
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dalosos,  com  a  alma  renovada,  buscando 
no  vosso  regaço  o  segredo  de  um  destino .  . . 

No  outomno,  quando  os  celeiros  e  os 
lagares  vinham  de  se  fechar  sobre  as  ul- 
timas colheitas,  eram  os  pâmpanos  verme- 
lhos que  me  falavam  do  sangue  vertido  em 
mil  combates,  para  que  se  affirmasse  a 
vossa  personalidade  nos  destinos  da  civi- 
lização mediterrânea.  Eu  via  esses  romanos 
valorosos,  duros,  obstinados,  sob  o  com- 
mando  de  Marius,  desfilarem,  com  seus  glá- 
dios e  seus  escudos,  para  a  batalha  d'Aix:  os 
germanos  devastavam  a  Gallia,  e  nos  arre- 
dores daquella  cidadesinha  provençal,  hoje 
orgulhosa  de  seu  património  espiritual,  os 
legionários  iam  deter  os  bárbaros  do  Norte 
na  sua  marcha  devastadora  sobre  Roma. 
Os  pâmpanos  escarlates,  no  outomno,  fala- 
vam-me  do  sangue  que  salvara  a  civiliza- 
ção latina,  emquanto  as  andorinhas  migra* 
doras  passavam,  em  voos  triangulares,  para 
annunciar  a  primavera  noutros  paizes. 

No  inverno,  os  archotes  das  romarias 
piedosas  illuminavam  vossas  noites  silentes, 
na  glorificação  do  Natal.  Cânticos  e  preces. 
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em  coro,  nasciam  de  corações  rejuvenesci- 
dos pela  fé,  e  tudo,  nos  povoados,  era  fer- 
vor e  alegria.  Eu  via,  então,  as  Santas  iMu- 
Iheres,  banidas,  desembarcarem  na  Camar- 
gue,  trazidas,  com  Lazaro,  por  um  vento 
de  milagre.  Martha,  invocando  o  espirito  do 
Mestre,  aplacava  as  iras  ao  monstro  de 
Tarrascon,  devorador  de  crianças.  Magda- 
lena,  já  libertada  de  todos  os  liames  terre- 
nos, afastava-se  dos  companheiros,  partia, 
sosinha,  com  o  pensamento  em  Jesus :  ia 
por  villas  e  cidades  ;  marchava  através  de 
bosques  e  campos  e  vergéis,  até  chegar  á 
montanha  de  Sainte-Baume,  donde  ella  via 
o  mar  e  o  céo  se  arredondarem ;  e  inter- 
nando-se  numa  gruta,  achava  que  na  morte 
não  havia  soffrimento,  sentindo  sobre  sua 
cabeça  um  rufar  de  azas. 

Depois,  eram  os  primeiros  sorrisos  da 
primavera.  Na  desolação  da  paizagem,  onde 
só  os  pinheiros  e  os  cyprestes  punham, 
aqui  e  ali,  manchas  verde-escuras,  que  as 
intempéries  respeitavam,  um  bello  dia, 
quando  menos  se  esperava,  as  amendoei- 
ras   amanheciam    cobertas   de  flores.  Era 
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como  que  uma  annunciação  da  Natureza, 
esplendida  mensagem  que  vinha  revelar  aos 
humanos  o  mysterio  da  vida  renovada.  A 
primavera  ainda  estava  longe  e  já  ao  lado 
de  vós,  caminhos  da  Provença,  estendiam- 
se  essas  umbellas  floridas,  matizadas,  se- 
dosas, palpitantes,  com  a  innocente  ufania 
das  cousas  que  nascem  bellas  e  puras.  A 
brisa  marinha,  que  trouxera  outrora  a  estas 
plagas  as  galeras  phoceanas,  brincava  amo- 
rosamente com  esses  trophéos  de  flores, 
em  cujas  pétalas  macias  como  que  reviviam 
e  rebrilhavam  as  prendas,  os  collares  cin- 
zelados, os  braceletes  de  ouro  e  prata,  as 
jóias  maravilhosas  lançadas  por  Protis  aos 
pés  de  Gyptis,  no  consorcio  que  marcou  a 
fundação  da  grande  urbe  provençal,  ao  som 
de  flautas  e  tambores.  De  resto,  a  prima- 
vera, entre  vós,  de  tão  curta  e  feiticeira,  era 
apenas  um  annuncio  magico  do  verão, 
pleno,  vivo,  sadio,  dadivoso. 

O  verão  era  a  vossa  grande  gloria.  De 
Cassis  a  Avignon,  de  Avignon  a  Baux,  de 
Baux  a   Aries,    de  Aries  a  Martigues,  de 

Martigues  a  Maillane,  á  sombra  de  vossos 

II 
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plátanos  familiares  a  vida  era  uma  festa. 
Dançava-se,  cantava-se,  amava-se.  Cor- 
ria-se  dentro  da  luz,  numa  embriaguez  de 
todos  os  sentidos.  A  vertigem  —  uma  ver- 
tigem lúcida  —  era  o  grau  de  temperatura 
moral  entre  os  vossos  fieis.  Corria-se,  cor- 
ria-se,  corria-se,  para  colher  e  gozar  todos  os 
vossos  bens  materiaes,  úteis  á  hygiene  do 
corpo  e  também  á  fantasia.  Aqui,  uma  praia, 
um  refugio  perdido  entre  rochedos,  uma  ca- 
lanca  primitiva,  paradisíaca,  com  peixe  fresco 
para  a  sopa  de  ouro  ;  ali,  um  mas,  no  valle 
umbroso,  com  suas  reservas  capazes  de 
desafiar  os  mais  finos  paladares  ;  acolá,  um 
castello  ou  um  albergue,  convidativos,  hos- 
pitaleiros ;  e  fontes  a  correr,  e  arvores  a  ro- 
dopiar, e  pássaros  a  fugir,  e  pontes  a  tre- 
pidar, e  collinas  a  crescer,  e  obstáculos  a 
surgir,  e  o  sol  a  deslumbrar,  numa  exalta- 
ção unanime,  de  tal  modo  contagiosa,  numa 
febre  de  velocidade  tal,  que,  embalados  por 
vós,  claras  estradas,  não  se  tinha  ouvidos 
para  ouvir  nem  pifanos  nem  tamboris  nas 
praças  festivas,  porque,  quando  muito,  só 
se  escutava  o  canto  de  vossas  ardentes  ci- 
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garras,  propagado  pela  luz  estival.  Era, 
principalmente,  no  verão  que  se  assistia  á 
eclosão  de  vossas  virtudes  ancestraes  ;  o 
verão  era  o  vosso  apogeu. 

Quiz,  muitas  vezes,  subtrahir-me  ao 
vosso  sortilégio.  Vossas  tradições  históri- 
cas, vossas  lendas  de  heroismo,  de  amor 
e  de  santidade  eram  tão  numerosas  e  absor- 
ventes, que  só  á  custa  de  muito  esforço  se 
podia  fingir  ignorar  a  extensão  de  seu  pres- 
tigio. A  própria  paizagem  estava  impre- 
gnada deste  espirito  redivivo,  destes  senti- 
m.entos  primorosos.  E  dentro  delia,  no  seu 
contacto  vigorante,  uma  nova  mocidade  es- 
tuava em  nosso  sangue . . . 

Não  fiz  versos ;  nada  de  literatura.  A  rea- 
lidade era  bem  mais  seductora.  A  realidade 
era  um  fruto  verídico  e  saboroso  que  a  vida 
punha  ao  alcance  de  nossa  boca. . . 

Eram  aquellas  cerejas  rubras  e  suculen- 
tas que  colhemos  no  doce  caminho  de  Ro- 
quefavour  :  lá  estava  o  albergue,  com  o 
riacho  ao  tundo,  na  garganta  formada  pela 
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quasijuxtaposição  de  duas  montanhas  liga- 
das por  artístico  aqueducto  ;  lá  nos  espe- 
rava o  que  tanto  haviamos  esperado,  sem 
confessal-o,  através  de  nossos  projectos 
tumultuosos  e  vagos  ;  uma  porta  se  abria 
aos  nossos  passos  anciosos  e  tudo,  as  cou- 
sas mais  simples,  as  cousas  naturaes,  a 
sombra  das  arvores,  o  canto  dos  pássaros, 
os  murmúrios  da  agua,  as  paredes  mudas, 
os  vasos  com  flores,  tudo  tomava,  repen- 
tinamente, o  ar  de  uma  consagração. 

Aquellas  cerejas  colhidas  no  caminho  que 
leva  ao  recanto  ameno  de  Roquefavour 
valeram,  pois,  pelo  prologo  do  melhor 
poema  que  eu  pudesse  dedicar-vos,  bran- 
cas estradas  da  Provença.  E  uma  das 
paginas  mais  bellas  desse  poema,  foram 
as  giestas  que  apanhámos,  ás  braçadas, 
num  bosque  do  Col  de  TAnge  :  seus  cabei- 
los  louros  confundiam-se  com  o  ouro  do 
giestal,  quando  ella  se  inclinava  para  co- 
lher as  flores  silvestres  ;  suas  mãos  bran- 
cas, branquíssimas,  afagavam,  quasi  ma- 
ternalmente, as  braçadas  de  giestas  postas 
sobre   os  seios  ;  e  seus  olhos  azues,  cari- 
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nhosos  e  fataes,  olhos  de  eslava  nostál- 
gica das  estepes  desoladas,  sedenta  de  vi- 
nhedos e  olivaes,  seus  olhos  azues,  vistos 
de  perto,  entre  duas  caricias,  tornavam -se 
verde-claros,  verdes  de  agua- marinha,  ver- 
de-cinzentos,  nem  verdes  nem  azues,  nas 
gradações  da  paizagem  v^erde.  Ao  longe, 
na  bruma  irisada  do  entardecer,  o  mar  pa- 
recia unir-se  á  montanha  da  Ginestre  ;  e 
mais  perto,  pelo  valle  de  Cassis,  a  massa 
disciplinada  dos  pinheiros  se  adensava, 
como  para  invadir  ou  receber  o  mar. 

A  pagina  dramática  foi  vivida  nos  cimos 
abruptos  do  Esterel.  A  montanha  bramia 
por  todos  os  recôncavos.  Aos  uivos  do 
temporal  misturavam- se,  arrogantemente, 
os  roncos  do  klaxon,  sobretudo  nas  curvas 
geradoras  de  calefrios.  A  agua  cahia  em  ca- 
chões, em  toneladas,  formando  torrentes  la- 
macentas que  se  despenhavam  pelas  encos* 
tas.  A  escuridão  da  noite  era  tão  compacta, 
o  lençol  d'agua  tão  espesso,  que  os  pha- 
róes  lutavam  por  abrir  um  clareira  de  pou- 
cos metros,  através  da  qual  a  chuva  se- 
melhava longas  pontas  de  látegos  enfureci- 
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dos.  E,  entretanto,  nunca  nos  sentimos  tão 
unidos,  tão  penetrados  um  do  outro,  nunca 
o  perigo  nos  pareceu  mais  digno  de  um 
grande  amor.  Para  onde  iamos,  assim,  com 
essa  temeridade  que  um  egoismo  superior 
reveste  de  indifferença  ? 

Longe  de  nós  a  pecha  de  românticos  á 
cata  de  sensações  violentas,  comquanto  pu- 
déssemos, de  um  momento  a  outro,  ser 
atirados  ao  fundo  de  um  precipício.  Sur- 
prehendidos  por  uma  das  emboscadas  da 
Natureza,  momentaneamente  e  apparente- 
mente  desarvorados,  a  adversidade  só  ser- 
via para  estimular  nossa  avidez  intima. 
Avidez  de  seres  que  queriam  extrahir  de 
si  mesmos,  sem  a  collaboração  do  mundo 
exterior,  os  elementos  capazes  de  consti- 
tuir sua  felicidade.  Por  que  não  fomos  tra- 
gados, nessa  noite  sem  mercê  ?  Isso  não 
nos  teria  impedido  de  realizar  nosso  des- 
tino, dando-lhe  até  um  desenlace  mais  con- 
sentâneo com  os  nossos  mútuos  senti- 
mentos, e  sem  nada  sacrificar  ao  rythmo 
desses  mesmos  sentimentos.  Tanto  assim 
que,  já    na   planície,    acalmadas  todas  as 
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fúrias,  tínhamos  a  impressão  de  que  nada 
é  mais  bello  do  que  a  belleza  que  nasce  de 
si  mesma,  vive  para  si  e  prescinde  de  pla- 
íéa  —  seja  de  gentes  curiosas,  seja  de  deu- 
ses coléricos. 

Ah  !  teria  sido  preferivel,  apesar  de  tudo, 
terminar  ali  esse  poema  encantador.  Porque, 
de  sua  ultima  pagina,  só  nos  ficou  melan- 
colia. 

A  paizagem  tinha  os  mesmos  attracti- 
vos  de  sempre.  As  estradas  offereciam-se 
ás  mesmas  excursões  e  aos  mesmos  de- 
vaneios. As  arvores,  reverdecidas,  eram 
igualmente  acolhedoras.  O  céo,  artista  má- 
ximo, ostentava  seu  azul  immaculado.  O 
mar,  caricioso,  convidava-nos  á  divagação. 
Uma  alegria  estival,  rumorosa,  um  pouco 
excessiva,  exuberava  em  tudo.  Perto,  no 
pequeno  porto  engalanado,  em  Sausset-les- 
Pins,  barcas  tripuladas  por  moços  iam  e 
vinham,  entre  risadas  e  acclamaçÕes,  na 
animação  das  justas  provençaes.  Amigos, 
solícitos,  desvelavam-se  em  gentilezas. 
Ócios  das  tardes  no  campo,  sob  frondes 
sussurrantes.  Doçura  e  pureza  de  ar.  Jo- 
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gos.  Merendas.  Correrias.  Prazeres  de  ve- 
raneio . . . 

Mas,  através  disso  tudo,  e  mau  grado 
tudo  isso,  quem,  sinão  eu,  pôde  notar  certo 
olhar  docemente  triste,  olhar  de  olhos  azues, 
onde  já  se  projectava  a  sombra  de  uma 
nuvem  ?  Donde  vinha  essa  nuvem,  subtil 
e  traiçoeira,  como  uma  cortina  de  separa- 
ção ? 

No  entanto,  esse  olhar,  que  ninguém 
mais  percebeu,  era  um  olhar  supplicante, 
trahindo  um  desejo  de  libertação.  Ella,  o 
enygma  de  olhos  azues,  com  nuanças  de 
verde,  não  sentia  desencanto,  tédio  ou  sa- 
ciedade ;  longe  disso.  O  que  a  pungia  se- 
cretamente —  confessou-me  —  era  a  nostal- 
gia das  estepes  desoladas. . .  Queria  ir-se 
embora,  feita  a  sua  provisão  de  sol.  A  fata- 
lidade do  solo  natal,  no  paiz  dos  gelos  po- 
lares e  dos  grandes  senhores,  mesmo  de- 
pois do  bolchevismo,  chamava-a  imperio- 
samente. Por  quanto  tempo  ?  Quem  podia 
sabel-o  ?  Num  requinte  de  crueldade,  ou  de 
sinceridade,  nunca  lhe  parecera  mais  pro- 
picia, para  a  separação,  do  que  uma  tarde 
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assim,  com  tanta  luz,  tanto  azul,  tanta  ale- 
gria.. . 

Pouco  tempo  depois,  achei  que  ella  ti- 
nha razão.  A  vida  é  breve  e  longos  os  ca- 
minhos para  repartil-a.  Entre  duas  affini- 
dades,  o  caminho  mais  curto  é  o  mais  bello. 
Desta  forma  elegante,  poupam-se  victimas 
ao  tempo.  . . 


(1935) 


SEGUNDA  PARTE 
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Moacyr  veio  ver-me  ha  três  dias.  Foi  uma 
grande  e  agradável  surpreza  para  mim,  ou 
melhor,  para  nós  ambos.  Depois  do  nosso  ul- 
timo encontro  em  Cannes,  ha  alguns  annos, 
eu  estava  longe  de  imaginar  que  o  tornaria 
a  ver  em  nossa  terra,  da  qual  o  suppunha 
quasi  inteiramemte  desarraigado.  EUe,  por 
sua  vez,  não  occultou  que  nutria  a  meu 
respeito  a  mesma  impressão,  bem  pouco 
lisonjeira.  Equívocos  destes  se  produzem 
de  quando  em  quando  neste  nosso  vago 
mundo  de  apparencias,  e  o  mais  curioso  é 
que  sejam  suas  próprias  victimas  as  pri- 
meiras a  deixar  que  elles  tomem  corpo,  aca- 
bando por  acreditar  em  semelhante  illusão. 

—  Então,  meu  caro  poeta,  de  novo  por 
aqui  ? 
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—  Homem,  antes  do  mais,  ponhamos  as 
cousas  em  seus  logares  —  respondeu-me 
elle  —  :  de  nós  dois,  eu  creio  que  fui  o 
primeiro  a  voltar. . . 

—  Com  effeito,  acabo  de  chegar.  E  como 
o  soube  ? 

—  Ah,  isso  é  meu  segredo. . . 

—  Pergunto-lho  porque  não  costumo 
incommodar  os  amigos  com  avisos  de  che- 
gada. Prefiro  procural-os  um  a  um,  calma- 
mente, depois  das  formalidades  aduaneiras, 
e  como  si  me  tivesse  separado  delles  na 
véspera.  Você  comprehende,  Moacyr ;  essas 
effusÕes  no  cáes,  ás  pressas,  os  abraços 
tropicaes,  o  enervamento  com  os  carrega- 
dores, o  taxi,  o  quarto  de  hotel,  e  depois, 
durante  as  primeiras  horas,  mais  nada,  o 
vasio. . .  Não  acha  que  isso  quebra  o  ry- 
thmo  ao  regresso,  quando  se  quer  ter  a 
alma  plena,  sem  uma  ruga,  sem  uma  queixa, 
para  commungar  com  a  terra? 

—  Comprehendo.  Mas  taes  delicadezas 
podem  ser  tomadas  por  exquísitices.  Em 
fim,  cá  estamos.  Já  não  era  sem  tempo. 

Elle  estava  radiante.  De  tornar  a  ver-me, 
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depois  de  tão  longa  separação,  e  quando 
menos  o  esperava?  Era  possível.  O  facto 
é  que  Moacyr  me  pareceu  outro;  estava 
mudado. 

Na  sua  transparente  alegria,  no  seu  con- 
tentamento, eu  quiz  ver,  a  principio,  uma 
gentileza  de  amigo.  Seria  o  echo  de  uma 
amizade  differente,  mais  serena,  refeita  e 
consolidada  no  estrangeiro,  longe  das  mal- 
querenças nacionaes.  E,  além  disso,  para 
dar-lhe  mais  calor,  um  pouco  mais  de  vi- 
bração, havia  o  ambiente  nosso,  quasi  novo 
para  nós,  que,  ao  seu  contacto,  deliberada- 
mente queríamos  sentir-nos  bem. 

Seria  isso ;  mas  não  era  tudo.  Algo  mais 
se  desenhava  na  physionomia,  nos  gestos, 
nas  palavras  do  meu  velho  amigo;  qual- 
quer cousa  que,  trahindo-o,  me  daria  a 
conhecer,  uma  vez  mais,  as  incomparáveis 
reservas  de  sua  sensibilidade.  Porque,  ao 
vel-o  como  que  rejuvenescido,  um  brilho 
novo  nos  olhos,  ao  ouvir-lhe  a  voz  clara  e 
firme,  o  commentario  penetrante  e  justo, 
eu  não  podia  deixar  de  recordar  o  seu  es- 
tado de  profunda  depressão  moral,  o  seu 

12 
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decahimento  physico,  a  sua  invencível  me- 
lancolia, quando  me  separei  delle  na  Costa 
Azul,  ia  já  para  uns  cinco  annos. 

Entretanto,  por  comprehensivel  delica- 
deza, defendi-me  de  alludir  á  questão  sen- 
timental, aliás  sem  mysterios  para  nós 
ambos.  Sopitando  a  minha  curiosidade 
affectuosa,  disse-lhe  sem  fingimento  al- 
gum: 

—  Vejo  que  os  ares  da  pátria  lhe  teem 
feito  bem,  Moacyr.  Ha  muito  que  chegou  ? 
E  o  que  o  trouxe  até  cá  ? 

—  O  mesmo  que  a  você,  supponho :  sau- 
dades da  taba...  Ouvia  dizer  que  isto 
aqui  estava  fervendo,  que  uma  nova  men- 
talidade queria  formar-se  depois  da  guerra, 
que  civis  e  militares  andavam  novamente 
disputando-se  o  poder,  que  o  sangue  cor- 
rera mesmo  deveras  em  São  Paulo,  para 
honra  nossa,  e  vim  ver  o  phenomeno  de 
perto.  Accresce  que  me  sentia  um  tanto 
engorgitado. . .  De  resto,  não  sei  si  já  lhe 
disse,  eu,  ande  por  onde  andar,  quando 
chegar  a  hora  de  arrastar  os  pés,  venho 
mas  é  para  aqui!    Por   outras   palavras: 
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quero  esperar  o  dia   de  juizo  final  num 
cantinho  do  Brasil. . . 

—  Bravo  !  E  quaes  são  suas  impressões  ? 
Eu,  por  mim,  ainda  me  sinto  um  pouco 
aturdido  com  a  chegada. . . 

—  Minhas  impressões  ?  Agora  é  que  as 
vou  discernindo.  O  trabalho  de  readaptação 
não  foi  fácil.  Comprehende-se :  depois  da 
tão  longa  ausência. . .  Mas,  si  o  Brasil  sabe 
absorver  o  estrangeiro,  não  é  de  admirar 
que  o  nacional,  repatriado,  embora  com 
outras  aquisições,  acabe  por  se  sentir  bem 
em  sua  casa.  Questão  de  tempo  e  de  bôa 
vontade  no  novo  aprendizado.  Para  resu- 
mir, asseguro-lhe  que  estou  satisfeito ;  mais 
do  que  teria  esperado. 

—  Ainda  bem.  Mas,  si  concretizás- 
semos . . .  ?  Você  não  ha  de  estranhar  que, 
nesta  doce  confusão  de  recem-vindo,  eu 
necessite  que  se  me  esclareça.  Diga-me 
um  pouco  do  que  tem  visto  e  notado. 

Moacyr  calou-se  um  momento;  depois, 
como  para  fugir  á  minha  questão,  pergun- 
tou-me : 

—  Como  deixou  a  França  ? 
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Vi-lhe  um  brilho  mais  vivo  nos  olhos; 
percebi-lhe  um  ligeiro  tremor  nos  lábios, 
Respondi-lhe : 

—  Oh  !  você  sabe :  em  meio  aos  grandes 
soffrimentos  de  nossa  época,  a  França  con- 
tinua a  ser  a  maior  reserva  moral,  intelle- 
ctual  e  económica  da  humanidade.  O  fran- 
cez  sabe  que  pagou  caro  suas  conquistas 
liberaes,  defende-as  com  uma  pugnacidade 
admirável,  e,  emquanto  seu  paiz  não  se 
desmoronar,  o  homem,  sobretudo  o  ho- 
mem de  espirito,  no  mundo  inteiro,  pôde 
estar  certo  de  poder  respirar.  No  desequi- 
librio  geral,  a  França  será  sempre  o  fiel  da 
balança. 

—  Si,  para  responder,  você  colloca  a 
questão  neste  plano  superior,  podemos  di- 
zer que  isso  é  o  que  ainda  mingua  em  nosso 
paiz.  Também  não  havia  tempo  para  tanto. 
Comtudo,  e  apesar  de  todos  os  nossos  de- 
satinos, a  primeira  cousa  que  salta  á  vista 
do  observador,  entre  nós,  é  o  phenomeno 
da  unidade  moral  do  Brasil.  Como  Gilberto 
Amado,  eu  creio  nella,  si  bem  que,  com 
elle,   eu   lamente  a  nossa  falta  de  unidade 
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politica,  decorrente  dos  exageros  da  Fede- 
ração. Essa  é  uma  conquista  que  o  brasi- 
leiro ainda  não  soube  realizar,  mas  ha  de 
realizai-a  por  si  mesmo,  talvez  com  san- 
gue, talvez  com  a  espada  em  cima  da  mesa, 
sinão  por  obra  da  cultura,  mau  grado  a 
heresia  proferida  por  certo  ministro  da  Re- 
volução, cujas  qualidades  photogenicas 
ainda  não  foram  assaz  louvadas,  isto  é, 
que  <o  Brasil  ha  de  ser  grande  mesmo  con- 
tra a  vontade  dos  brasileiros»  —  heresia 
na  qual  está  implícita  uma  hypothese  de 
recolonização. 

—  De  facto  —  disse  eu  — ,  Gilberto  crê 
na  unidade  moral  brasileira,  e  para  expli- 
cal-a,  argumenta  com  a  lingua,  a  religião, 
os  costumes,  as  tradições.  Não  me  parece 
que  a  lingua  seja  um  factor  decisivo  na 
união  naciona!  ;  si  o  fosse,  nenhum  paiz 
seria  mais  desunido  do  que  a  pequena  Suis- 
sa,  onde  se  falam  três  idiomas,  mas  onde 
existe  uma  mentalidade  nacional  única. 
Quanto  á  religião,  e  apesar  do  que  lhe  de- 
vemos na  formação  de  nossa  nacionalidade, 
tampouco  me  parece  factor  preponderante 
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dessa  unidade,  e  pela  razão  seguinte :  o 
brasileiro  é  religioso  mais  por  sentimento 
de  universalidade  do  que  por  brasileiris- 
mo  ;  a  religião,  aqui,  ao  contrario  do  que 
occorre  em  paizes  estratificados,  e  sem 
prejuizo  de  sua  projecção  universal,  não  é 
um  sentimento  local,  não  é  um  élo  solido, 
por  assim  dizer,  na  cadeia  de  nossa  vida 
espiritual,  pois  não  temos  santos  domésti- 
cos para  nos  afervorarmos  no  seu  culto,  e, 
quando  muito,  adoptamos  os  bemaventu- 
rados  de  outras  plagas,  como  é  o  casa 
recente  de  Santa  Theresinha.  Ha,  é  ver- 
dade, os  costumes,  as  tradições,  si  bem 
que  ainda  não  muito  definidos.  Eu  também 
creio  na  unidade  moral  brasileira ;  mas, 
para  mim,  ella  é  um  mysterio.  Talvez  seja 
um  resultado  mirifico  da  grandeza  territorial 
do  Brasil.  Vae  nisso  não  pouco  de  orgulho^ 
vaidade,  amor  próprio,  o  que  se  queira  : 
os  brasileiros  se  unem  porque  se  sabem 
donos  de  um  immenso  dominio,  que  elles 
gostam  de  comparar  com  os  de  outrem. 

—  Por    outro   lado  —  ponderou   Moa- 
cyr  — ,  essa  mesma  grandeza  territorial  não 


A  MULHER  QUE  EU  MAIS  AMEI   183 

deixa  de  ter  seus  inconvenientes.  E  cada 
vez  mais  difficil  governai  um  grande  paiz, 
grande  em  extensão,  de  accôrdo  com  as 
leis  económicas  que  regem  o  mundo  mo- 
derno, a  despeito  de  qualquer  reacção  con- 
tra essas  mesmas  leis.  Só  os  pequenos,  não 
todos  certamente,  com  suas  ambições  limi- 
tadas, é  que  nos  podem  servir  de  modelos. 
Aliás,  a  tendência  dos  grandes  impérios 
sempre  foi  para  a  desaggregação.  Em  nos- 
sos dias,  basta  olhar  para  a  Rússia,  para  a 
China,  com  o  devido  respeito  pelo  que  ain- 
da mantém  a  estructura  do  Império  Britan- 
nico.  Você  crê,  por  exemplo,  que  os  Esta- 
dos-Unidos,  com  toda  sua  força,  com  toda 
sua  riqueza,  sejam  um  paiz  sem  problemas 
angustiosos,  quasi  insolúveis  ? 

—  Absolutamente  não.  E  a  prova  é  que 
de  lá  partiu  a  crise  mundial,  essa  espécie 
de  maré  baixa  em  que,  paradoxalmente, 
temos  por  vezes  a  sensação  de  que  tudo 
vae  sossobrar. 

—  Voltando  ao  nosso  caso  —  continuou 
o  poeta  —  (ninguém,  como  os  poetas,  para 
ir  ao  fundo  das  cousas),  acho  que  o  nosso 
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maior  mal  está  precisamente  na  excessiva 
extensão  de  nosso  território.  Quando  a 
gente  pensa  bem  nisso,  é  capaz  de  ter  ver- 
tigens. Praias,  praias,  praias ;  sertões  e  mais 
sertões ;  rios  fabulosos . . .  Tudo  demasiado 
grande,  demasiado  allucinante.  E  si  este 
solo  enorme  faz  do  brasileiro  um  ser  natu- 
ralmente generoso,  captivante  na  sua  bon- 
dade, mas  pouco  intelligente  ao  exercel-a, 
não  ha  duvida  que  certas  questões  vitaes 
nelle  se  complicam  em  virtude  mesmo  de 
sua  enormidade. 

—  Noto,  meu  caro,  que  você  ainda  está 
sob  a  influencia  de  certos  meios  acanha- 
dos . . . 

—  Ao  contrario,  tenho  tratado  de  liber- 
tar-me.  Estou,  porém,  persuadido  de  que  a 
nossa  immensa  fortuna  territorial  é  a  cau- 
sa de  muitos  infortúnios,  de  muitos  empi- 
rismos,  dando-nos  ao  mesmo  tempo  uma 
grande  facilidade  para  resolver  tudo,  super- 
ficialmente, melhor  do  que  ninguém,  uma 
capacidade  de  assimilação  excessivamente 
lisonjeira  para  o  nivel  de  nossa  cultura. 
Sem  sahir  das  cousas  immediatas,  premen- 
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tes,  essencialissimas,  você  conhece,  por 
exemplo,  maior  tragedia  no  Brasil  do  que 
a  do  café  ?  E  um  pesadelo  sem  fim.  Pri- 
meiro, porque  produzimos  em  demasia, 
para  ás  vezes  deitar  ao  mar  o  excedente  e 
tomar  talvez  os  peixes  nervosos  ;  empe- 
nhamos a  camisa  para  valorizar  o  producto 
e  são  os  plantadores  menores,  os  concor- 
rentes, que,  por  via  de  regra,  tiram  parti- 
do de  nossos  sacrifícios.  Depois,  o  exces- 
so de  legislação.  Como  a  Constituição  de 
24  de  Fevereiro,  a  nossa  legislação  caféeira 
é  o  que  se  pôde  chamar  um  monumento. 
Mas  um  monumento  em  que,  graças  á  nos- 
sa assimilação  fácil,  não  seria  difficil  des- 
cobrir cousas  calcadas  em  leis  e  regula- 
mentos de  paizes  diff crentes  sobre  pro- 
ductos  differentes,  como  trigo,  carvão, 
azeite . . . 

—  Bem,  Moacyr ;  vejo,  com  prazer,  que 
o  seu  patriotismo  retrouvé  vae  tomando 
aquella  forma  que  o  philosopho  chama 
«pessimismo  estimulante» . . . 

—  E  eu,  instigado  por  você,  me  aper- 
cebo agora  de  que  estamos  fazendo  con- 
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correncia  aos  autores  de  interviews.  Ora, 
você  veio  ver  o  Brasil,  não  é  verdade  ? 

—  Não  estou  aqui  para  outra  cousa. 

—  Pois,  amanhã,  de  tarde,  virei  bus- 
cal-o,  afim  de  darmos  umas  voltas  por  ahi. 
Ha  Conferencias,  Exposições,  a  Consti- 
tuinte. . . 

Levantou-se,  perguntou  onde  era  o  te- 
tephone  ;  indiquei-lho,  deixando-o  só  ao 
apparelho.  Quando  terminou  de  falar,  no 
que  foi  breve,  veio  a  mim  sorridente,  um 
tanto  mysterioso,  e  disse: 

—  Acabo  de  agradecer  novamente  á  pes- 
soa que  me  informou  de  sua  chegada. . . 

—  Quem  é  esse  indiscreto  ?  —  pergun- 
tei com  o  mesmo  ar. 

—  Oh  !  isso  nada  tem  de  extraordinário. 
Formais  incógnito  que  se  viaje,  ostelepho- 
nes  trabalham  sempre...  Até  amanhã, 
meu  velho. 

Um  novo  abraço  marcou  o  fim  dessa 
visita,  a  primeira  e  das  mais  encantadoras 
que  recebi,  na  minha  ultima  estada  no  Rio 
de  Janeiro. 


II 


No  dia  seguinte,  á  hora  marcada,  elle  veio 
buscar-me.  Sahimos  a  flanar,  com  a  brisa 
da  tarde,  trocando  propósitos  de  collegiaes 
em  liberdade.  Tudo,  nelle,  confirmava  a 
impressão  da  véspera  :  rejuvenescimento, 
alegria,  agilidade  de  espirito,  desejo  de  com- 
municar  com  o  mundo  exterior.  Certo,  a 
vida  passara  por  elle,  pouco  clemente ;  mas, 
restituidos  ao  solo  pátrio,  e  mau  grado  a 
nossa  commum  bagagem  de  impressões  es- 
tranhas, eu  agradecia  aos  ares  nataes  o 
prazer  inicial  de  reencontrar  em  Moacyr  o 
bravo  companheiro  das  horas  de  enthusias- 
mo  e  de  ternura. 

Planando,  fruindo  o  tempo  ameno,  diva- 
gando, fomos  parar  a  uma  conferencia  lite- 
rária, na  Escola  de  Bellas  Artes.  Sala  cheia. 
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Assumpto  em  moda  :  desvãos  da  pequena 
historia,  com  suas  tintas  de  africanismo. 
Applausos.  Optimismo.  Euphoria.  Desfor- 
ços da  nova  intelligencia. 

Ao  entrar,  reparei  que  Moacyr,  esticando 
o  pescoço,  dirigia  olhares  inspeccionadores 
sobre  a  multidão  elegante ;  e,  já  sentados  em 
nosso  discreto  banco,  o  mesmo  movimen- 
to o  trahia,  de  quando  em  quando.  Foi  ao 
sahir,  que  tive  a  explicação  disso  e  do 
resto. 

Medindo  nossos  passos,  lentamente,  com 
os  dos  assistentes  que  se  retiravam,  notei 
que  Moacyr  se  desviara  destes  vivamente, 
indo  parar  commigo  a  uma  porta  do  corre- 
dor, como  si  quizessemos  deixar  passar  a 
onda.  Desobstruída  a  passagem,  mais  adean- 
te  de  nós,  de  um  grupo  de  pessoas  onde 
o  conferencista  recebia  felicitações  particu- 
lares, vi  afastar-se  uma  bella  moça,  vestida 
de  vermelho  escuro,  e  dirigir-se  a  nós.  Meu 
amigo  poz-se  muito  corado ;  ella,  com  o 
mais  claro  de  seus  sorrisos  num  rosto 
muito  branco  e  muito  fino,  emmoldurado  de 
cabellos  negros,  desculpou-se  de  haver  che- 
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gado  tarde,  quando  já  não  havia  mais  lo- 
gar  na  sala,  o  que  a  obrigara  a  ficar  de  pé 
com  outros  ouvintes. 

Apresentações.  Ella  soubera  do  meu  re- 
gresso por  um  meu  companheiro  de  via- 
gem, seu  confrade  da  Cruzada  Artistica, 
Troca  de  gentilezas.  Commentarios.  Ardis 
do  subconsciente.  Finezas  sympathizantes. 
Pontos  de  contacto.  Sabida  a  três.  Passeio. 
Evocações.  Uma  tarde  deliciosa. 

Quando  voltámos  de  acompanhal-a  á  sua 
casa,  em  Copacabana,  Moacyr,  que  jantava 
commigo  —  não  em  retribuição  á  hospita- 
lidade que  me  offerecera  em  Cannes,  mas 
pelo  prazer  de  continuarmos  juntos  — ,  di- 
zia-me,  agora  mais  intimo : 

—  É  um  caso  serio,  esta  pequena  ! 

Eu,  por  minha  vez  encantado,  e  sem, 
como  elle,  considerar-me  um  theorico  da 
felicidade,  accrescentei : 

—  Capaz  de  dar  um  desgosto  a  um  ho- 
mei^  ! 

Moacyr  olhou-me  espantado,  sem  com- 
prehender  bem  o  sentido  de  minha  phrase ; 
eu  expliquei : 
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—  Quero  dizer  que  por  ella  um  homeni 
seria  capaz  de  commetter  uma  loucura. 

EUe  ficou  silencioso  longo  tempo,  e  eu, 
fechando-me  também  em  copas,  decidi  com- 
migo  mesmo  não  lhe  forçar  a  intimidade. 
Depois,  mais  intimo  ainda,  elle  me  contou 
o  que  se  passava : 

—  Tu  vês,  é  um  encanto  de  rapariga, 
em  face  da  qual  a  gente  fica  a  pensar  no 
eterno  contraste,  no  eterno  desencontro  de 
certos  destinos.  Tudo,  nella,  é  feito  para 
compor  o  que  se  chama  a  felicidade  sobre 
a  terra,  para  compor  a  sua  e  a  felicidade 
de  um  homem :  mocidade,  belleza,  sex- 
appealy  ternura,  intelligencia,  cultura,  e  uma 
situação  social  acima  da  mediania,  prin- 
cipalmente pelo  nome  de  que  é  portadora. 
No  entanto,  ahi  está,  por  assim  dizer, 
se  fanando,  illudindo  a  sua  feminilidade  evi- 
dente com  uma  vida  intellectual  intensa  e 
•sem  outra  recompensa  que  a  estima,  tam- 
bém já  um  pouco  murcha,  de  alguns  Ínti- 
mos. 

Eu  tinha  resolvido  não  o  interromper 
sinão   quando  julgasse  extremamente  ne- 
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cessario  ;  por  isso,  ia  perguntar-lhe  que  ra- 
zões superiores  impediam  que  se  realizasse 
tal  felicidade  sobre  a  terra,  quando  foi  elle 
que  me  tomou  a  palavra  : 

—  Sei  que  vás  perguntar  por  que  se  dá 
essa  anomalia.  Tenho-o  perguntado  a  mim 
mesmo  varias  vezes,  só  encontrando  uma 
resposta  :  confusão,  briga  de  átomos  !  Pa- 
rece mentira  ;  mas  deve  haver,  em  tudo 
isso,  uma  infinidade  de  pequenos  nadas 
que,  sommados,  não  chegam  a  produzir 
elemento  algum  de  combinação.  Trinta  e 
dois  annos,  a  vida  de  um  bello  corpo  e  de 
uma  bella  alma,  quasi  mutilada  !  E,  para 
encher  esse  vasio,  uma  tal  dispersão  de 
intelligencia,  de  actividade  artística  e  so- 
cial, que,  num  paiz  semi-culto  como  o  nosso, 
pode  parecer  também  anormal. 

Moacyr  entrou  em  pormenores : 

—  Eu  a  conheci  durante  uma  viagem 
por  mar,  ha  muitos  annos,  em  companhia 
dos  pães,  que  andavam  a  serviço  de  não 
sei  que  instituto  scientifico.  Ella  era,  então, 
uma  menina  e  pareceu-me  inteiramente 
frívola.    Sempre  cercada  de  rapazelhos  ri- 
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cacos,  que  desciam  a  jantar  mettidos  em 
ternos  claros  e  sapatos  amarellos,  não  me 
fez  caso  algum,  nem  eu,  com  as  minhas 
apparencias  de  joven  sábio  recolhido,  es- 
tava disposto  a  ingressar  na  sua  roda. 

—  A  frivolidade,  ás  vezes,  é  uma  van- 
tagem ;  ella  nos  preserva  dos  males  da 
consciência  ;  fica-se  na  superfície . . . 

—  Perdemo-nos   de  vista.  Andei,  como 
tu  sabes,  por   esse   mundo  de  Deus,  en- 
chendo com  decepções  a  minha  fé  de  offi 
cio.    Cá   vim,    finalmente,  pedir  ao  Brasil 
um   pouco  do   seu  optimismo  natural.  Ha 
mezes,    procurava,   á  força  de  abstracção, 
livrar-me   de  uma  chuvinha  que  cahia  so- 
bre uma  calçada  da  Cinelandia,  quando  ouvi 
pronunciar  o  meu  nome.  Parei :  estava  de- 
ante   de    uma  creatura  formosa,  elegante, 
sympathica,  envolvente.  Era  ella.  Rehabili- 
támo-nos,   si  assim  se  pode  dizer.  A  des- 
peito  da    garoa,   ficámos  a  conversar  um 
tom  momento,    num  certo  clima  feito  ex- 
pressamente  para   nós.    De  confissão  em 
confissão,    por  caminhos  ás  vezes  oppos- 
tos,  chegámos  a  juntar,  a  pôr  de  accôrdo, 
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aquillo  que  o  philosopho  chamava  os  col- 
chetes metaphysicos. . . 

—  Aliás,  tu  não  és  difficil  de  gru- 
dar. . . 

—  Desde  então  —  continuou  o  poeta 
— ,  vejo-a  com  frequência,  visito-a  uma  vez 
por  semana.  Ella  me  recebe  no  seu  studio, 
onde  ficamos  a  palestrar,  horas  e  horas, 
sobre  arte,  literatura,  viagens,  cinema,  uma 
porção  de  cousas  mais  ou  menos  anody- 
nas ;  até  sobre  psychologia  experimental, 
matéria  em  que  é  iniciada.  Um  dia,  leu-me 
versos,  seus,  inéditos.  E  que  primor  de 
sentimento  e  de  expressão  !  É  uma  grande 
animadora  ;  estimula  os  preguiçosos  ;  que- 
bra o  gelo  aos  indifferentes  ;  faz  a  boa  in- 
triga ;  conjuga  esforços  ;  concorre,  efficaz- 
mente,  graciosamente,  alimpar  o  ambiente, 
a  esclarecer  o  meio  intellectual  e  artistico 
do  Rio,  que,  segundo  ella,  ainda  está  tis- 
nado do  espirito  luso-africano.  Isso  me  dá 
a  impressão  de  ser  para  ella  um  derivativo, 
um  refugio,  uma  escamoteação  generosa, 
mas  inglória. 

Moacyr  fez  uma  pausa,  olhou-me  como 

13 
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si  pedisse  meu  concurso  ou  minh^  appro- 
vação,  e  proseguiu  : 

—  Porque,  um  dia  em  que  lhe  surprehendi 
um  certo  desalento,  a  questão  sentimental, 
sem  ser  provocada,  veio  á  nossa  conver- 
sação. Elia  é  o  que  se  pôde  chamar  uma 
sacrificada.  Sacrificada  ás  forças  cegas  do 
destino.  Essas  forças  brutaes  se  desenca- 
dearam sobre  seu  ser  com  uma  fúria  im- 
placável, de  maneira  que  até  o  suicidio, 
lógico,  meditado,  sem  melodrama,  foi  en- 
carado como  solução  extrema.  Nada  menos 
de  três  grandes  desillusões.  Primeiro,  o  in- 
consciente amor  dos  vinte  annos,  quando 
a  vida  é  uma  esplendida  surpreza.  O  im- 
pulso natural  da  idade  levou-a  a  deixar-se 
prender  ao  que  ella  suppunha  ser  uma  pro- 
messa de  felicidade.  Ajudada,  porém,  por 
sua  intelligencia  em  eclosão,  não  tardou  a 
perceber  que  nisso  só  haveria  ludibrio :  o 
noivo,  mau  grado  certo  lustre  de  saloiinard 
em  miniatura,  não  passava  de  um  cannibal- 
zinho  disfarçado  de  freudiano.  Mandou-o 
a  passeio.  Surgiu,  mais  tarde,  o  grande 
amor,  a  grande  paixão.  Aos  vinte  e  cinco 
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annos,  amou  com  todas  as  suas  forças,  com 
os  sentidos  e  a  razão.  Era  o  eleito  que  vi- 
nha por  mandato  divino,  por  predestinação. 
O  eleito  era  um  inglez  magnifico,  esportivo, 
culto,  com  um  ar  de  adolescente  varonil, 
apesar  de  certa  malha  branca  nos  cabellos. 
Emfim,  como  ella  me  disse  para  o  distin- 
guir, era  o  homem  da  malha  branca.  Mas 
o  inglez  era  casado,  e,  lealmente  inteirada 
da  situação,  ella  renunciou  á  felicidade  ao 
preço  de  um  divorcio,  para  não  destroçar 
o  lar  de  sua  rival,  com  dois  filhos,  embora 
ficasse  com  o  coração  dilacerado.  Desespe- 
rado, o  inglez  fugiu,  partiu  para  as  índias, 
talvez  com  o  fim  de  ajudar  a  assegurar, 
como  insinua  Aldous  Huxley,  a  continui- 
dade  do  Império  Britannico.  Total:  cica- 
trizadas  essas   feridas  profundas,  veio  o 
amor  mesclado  de  admiração.  Aqui,  o  he- 
roísmo era  levado  em  grande  conta.  O  pre- 
tendente —  um  dos  tenentes  da  Revolução 
—  batera-se  com  denodo  em  São  Paulo.  O 
coração  da  brasileira,  de  novo  enamorado, 
queria  afferecer-se-lhe,  também,  em  aras 
de  patriotismo.  Mas  o  heróe  estava  imbuido 
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do  espirito  de  casta,  tinha  um  caracter  ex- 
cessivamente autoritário.  A  guerra  como 
que  o  endurecera,  e  eile  via  na  mulher  mais 
um  objecto  de  conquista  do  que  o  vaso  de- 
licado para  cultivar  a  flor  dos  sentimentos 
mais  Íntimos.  A  ruptura  foi,  pois,  inevi- 
tável. 

O  poeta  fez  nova  pausa.  Eu  nada  disse ; 
mas  meus  olhos  deviam  interrogal-o. 

—  Quando  nos  encontrámos  aqui  no  Rio 
—  disse  elle  mudando  de  attitude  e  bai- 
xando um  pouco  a  voz  — ,  ella  ainda  estava 
convalescente  desse  ultimo  abalo.  Creio 
que  ainda  está. 

—  Pois  é  o  caso  de  consolidar  a  posição 
dos  taes  colchetes ...  —  arrisquei. 

—  Não,  meu  caro  !  Não  é  o  que  você 
pensa  !  —  exclamou  Moacyr,  deixando  de 
tutear-me. 

—  Eu  não  penso  nada  que  não  seja  es- 
tar em  harmonia  com  você.  Sem  a  menor 
reserva  mental. 

—  Eu  sei.  Mas  fique  sabendo  que,  quando 
falei  ha  pouco  de  questão  sentimental,  não 
quiz  alludir  á  minha  pessoa,  que  não  esteve 
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eni  jogo  naquella  occasião.  Limitei-me  a 
ouvil-a  com  todo  o  carinho  que  ella  me 
inspira. 

—  Está  muito  bem.  Continua. . . 

—  Tenho  por  essa  moça  uma  grande  es- 
tima, misturada  de  ternura,  um  sentimento 
novo  em  mim.  Ella  me  embala,  fascina, 
arrebata,  infunde  gosto  pela  vida.  E  tão 
intelligente,  sensivel,  comprehensiv^a,  que  a 
gente  tem  medo  de  perdel-a.  Na  minha 
profunda  affeição  por  ella,  ha  também 
muito  de  gratidão.  Sabes  por  quê  ? 

—  Tu  dirás.  . . 

—  Porque,  por  seus  dotes  physicos  e 
intellectuaes,  vejo  nella,  reproduzida,  a  ima- 
gem da  mulher  que  eu  mais  amei.  Dir-se- 
ia  uma  reencarnação . . . 

O  nome  de  Dora  ia  sahir-me  da  boca, 
tal  um  murmúrio  vindo  de  muito  longe, 
quando  o  meu  querido  Moacyr,  como  si  o 
adivinhasse,  poisou,  docemente,  seus  dedos 
trémulos  sobre  meus  lábios.  E  falou,  ainda, 
como  si  falasse  para  si  mesmo  : 

—  Queres  saber,  também,  o  que  ella 
pensa  de  teu  romance  ?  Pois  ouve  lá  :  refe- 
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rindo-se  á  tua  heroina,  e  admoestando-me 
affecíuosamente,  ella  se  manifestou  assim  : 
^Uma  mulher  daquellas,  guarda-se !» 

—  É  a  melhor  critica  —  disse  eu  lison- 
jeado —  que  já  ouvi  sobre  esse  livro. 

Olhando-me  nos  olhos,  como  si  já  agora 
tivesse  medo  ás  palavras,  elle  se  limitou  a 
fazer  um  signal  affirmativo  com  a  ca- 
beça. 


(1955) 
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Eranomez  de  junho,  quando  as  fogueiras 
de  São  João  e  de  São  Pedro  ardiam  nas 
noites  húmidas  e  as  espigas  de  milho  verde 
crepitavam  nos  braseiros . . . 

Já  a  poesia  desses  costumes  rústicos, 
em  cidades,  viilas  e  aldeias  nordestinas,  ia 
sendo  banida  pelo  phonographo  e  o  cinema. 
Mesmo  assim,  conduzidos  e  vigiados  por 
Pedro  Villar,  o  administrador,  quasi  todos 
os  moradores  do  engenho  tinham  ido  a 
Jundiá,  o  povoado  próximo,  passar,  em 
maior  animação,  aquella  noite  de  sambas 
e  bebedeiras.  A  fazenda,  immovel  e  so- 
turna, engorgitava  se  na  escuridão.  Apenas, 
no  terreiro  de  uma  ou  outra  choupana  mais 
afastada,  estrondeava,  de  quando  em 
quando,  um  tiro  de  bacamarte,  dilacerando 
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a  treva  com  um  punhado  de  raios.  A  cada 
estampido  respondia,  sinistramente,  o  ui- 
vo dos  cães  descontentes,  dos  cães  sem 
dono,  triste  como  o  clamor  dos  prophetas 
no  deserto,  ao  qual  replicava,  não  sem 
certo  desdém,  o  ladrar  convencido  e  satis- 
feito dos  rafeiros  vigilantes  em  volta  do  cur- 
ral. Uma  chuvinha  intermittente  formava  po- 
ças no  pateo  da  «casa  grande»,  como  para 
tornar  maior  e  mais  estéril  o  seu  isolamento. 
Dentro  dessa  velha  e  tosca  morada  — 
a  que  a  nota  do  conforto  era  dada  por  al- 
gumas poltronas  modernas,  a  do  bom  gosto 
pelos  livros  e  a  da  abastança  por  macís- 
sas  pratas  de  familia  —  alguém  velava.  Al- 
guém sentia-se  descontente  comsigo  mesmo. 
Alguém  servia  de  pasto  aos  tormentos  da 
própria  sensibilidade,  como  um  corpo  que 
houvesse  perdido  o  dominio  de  si  mesmo 
e  lutasse,  ainda  assim,  por  readquirir  sua 
liberdade,  por  expulsar  de  si  os  vermes  de 
seus  pensamentos.  Alguém  assistia,  ater- 
rorizado, á  própria  decomposição,  lenta  e 
requintada  como  um  supplicio  creado  pela 
maginação. 


A    EVASÃO   DE   IIM  I  OETA  203 

Anselmo  Torres  achava-se  num  de  seus 
peores  momentos,  presa  de  uma  dessas 
crises  absurdas  que  o  assaltavam  mais  fre- 
quentemente nos  últimos  tempos.  Entre  as 
quatro  paredes  daquelle  casarão  colonial' 
elle  não  encontrava  espaço  para  se  accom- 
modar.  Parecia  um  somnambulo,  á  força 
de  querer  sahir  da  própria  soledade.  Não 
sabia  bem  si  era  tédio,  fartura  ou  deses- 
pero o  que  o  acabrunhava.  No  vasio  im- 
menso  em  que  se  abysmava,  só  sentia,  no 
seu  coração,  bruxolear  um  desejo  :  reno- 
var-se,  para  não  morrer.  Não  acreditando 
na  renovação  promettida  pela  morte,  queria 
realizal-a  por  si  mesmo,  por  um  acto  da 
vontade  propiia  e  livre. 

O  poeta  ouvia  o  silencio.  O  silencio,  den- 
tro e  fora,  era  uma  queixa  flebil,  indistin- 
cta,  arrancada  á  solidão.  O  silencio  era  o 
único  companheiro  do  poeta  naquella  noite 
de  combate  na  sombra,  entre  sombras 
imaginarias.  Por  vezes,  o  silencio  se  calava 
para  escutar  o  seu  interlocutor,  quando  este, 
reagindo  contra  a  lassitude  que  o  prostava, 
erguia-se  do  fundo  de  uma    poltrona,    en- 
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saiava  alguns  passos,  parav^a  ao  meio  da 
sala,  e  trahindo  certa  impulsividade,  reunia 
suas  ultimas  forças  —  as  mais  fieis  —  para 
dar  um  ataque  decisivo. 

Contra  quem  ?  Contra  quê  ?  Contra  elle 
mesmo,  homem  abandonado  e  esparso 
como  um  rebanho  tomado  de  pânico,  alma 
devorada  de  escrúpulos,  escravizada  á  idéa 
de  perfeição,  que  se  não  conformava  com 
as  próprias  fraquezas,  exigia  um  remédio 
para  todas  as  misérias  e  não  comprehendia 
que  a  vida  pudesse  significar  abdicação  e 
cov^ardia. 

Covardia !  Eis  a  palavra  que  o  fazia 
tremer,  eis  a  expressão  de  um  sentimento 
que  o  punha  mais  descontente  ainda.  Sim, 
era  bem  covardia  o  que  ainda  tornava  im- 
potentes os  melhores  impulsos  de  sua  alma. 
Era  por  pusillanimidade,  por  traição  a  si 
mesmo,  que  elle  ali  estava  a  debater-se,  a 
agitar-se  no  vácuo,  a  punir-se  sosinho,  como 
um  santo  que  se  açoitasse  no  deserto  para 
expulsar  de  si  pretensos  inimigos.  Esta  idéa 
moral  pungia-o  quasi  physicamente. 

Em  abdicação  e  covardia  podia  resumir- 


A    EVASÃO   DE   UM   POETA  205 

se,  até  então,  a  trajectória  de  sua  alma.  E, 
chegado  a  esta  dolorosa  evidencia,  o  poeta 
constatava  até  que  ponto  tinha  sido  in- 
coherente  comsigo  mesmo,  até  que  ponto 
tinha  sido  covarde,  até  mesmo  quando,  na 
occorrencia  mais  grave  de  sua  vida  sen- 
timental, julgara  agir  segundo  um  dictame 
de  sua  consciência. 

Pobres  folhas  arrancadas  a  esmo,  al- 
gumas imagens  do  passado,  ainda  recente, 
esvoaçavam-lhe  na  memoria,  como  para 
illustrarem  suas  amargas  conclusões. 

Com  trinta  e  dois  annos,  em  plena  mo- 
cidade de  corpo  e  espirito,  ali  estava  enter- 
rado naquelle  buraco  de  engenho,  como  um 
simples  parasyta,  nada  mais.  Quando  para 
ali  viera,  havia  menos  de  um  anno,  foi 
com  a  esperança  de  subtrahir-se  aos  damnos 
de  uma  paixão  romanesca,  em  que  esteve 
prestes  a  sossobrar.  Trazia  a  morte  na  alma  ; 
chegara  a  considerar-se  um  homem  perdido, 
porque  lhe  tinha  faltado,  talvez,  no  mo- 
mento decisivo,  a  coragem  necessária  para 
ser  feliz,  e  acreditara  nas  virtudes  da  Na- 
tureza e  da  gente  rústica  para  o  ajudarem 
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a  fazer  uma  cura  de  repouso.  Não  tardou, 
porém,  em  perceber  que  se  tinha  enganado. 
O  campo  já  lhe  não  sorria  com  os  mesmos 
attractivos  de  outrora,  quando,  primeiro  na 
infância,  depois  na  adolescência,  a  inexpe- 
riência do  mundo  levava- o  a  encerrar  o 
universo  pittoresco  e  o  centro  das  sensa- 
ções entre  aquelles  acanhados  horizontes. 
A  terra  pareceu-lhe  mesquinha,  a  gente 
miserável.  As  collinas  cobertas  de  relva 
fresca,  por  entre  as  quaes  os  riachos  bro- 
tavam como  de  seios  fartos  e  redondos, 
já  não  surgiam  á  sua  imaginação  como  vi- 
sões de  pastoreio.  A  bagaceira  do  engenho 
era,  agora,  uma  expressão  de  atrazo  e  de 
abandono,  como  os  resíduos  das  alegrias 
e  dos  soffrimentos  que,  misturados,  tritu- 
rados, estavam  a  fermentar  em  sua  alma, 
Comtudo,  foi  ficando,  enroscado  e  inerte 
como  um  novello  sem  principio  nem  fim, 
jogado  naquelles  ermos.  A  terra,  como  a 
gente,  tudo  fizera  para  receber  carinhosa- 
mente o  seu  joven  senhor,  e  guarda!-o 
para  sempre.  O  mal  estava  com  elle,  nelle 
só :  não  fora  em  vão  que  a  vida  o  marcara 
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com  suas  mãos  deliciosas  e  destruidoras. 
Porventura,  sua  alma  se  esforçava  afim  de 
conservar  intacto  o  privilegio  dos  que  so- 
nham ;  mas  esse  compartimento  mysteri- 
oso  de  seu  ser  era  uma  placa  demasiado 
sensivel  para  não  guardar  tantas  etão 
contradictorias  imagens  encontradas  em 
seu  caminho.  Mau  grado  seu  poder  de  re- 
sistência, a  vida  tinha  usado  já  bastante 
aquelle  instrumento  maravilhoso,  nutrido 
de  abstracções. 

Sua  alma !  Era  ahi  que  se  passavam  os 
peores  dramas,  formados  quasi  sempre  de 
bagatellas.  Sua  alma  era  um  mettenr  en 
scène  prodigioso,  cujos  recursos  não  conhe- 
ciam limites.  Tão  depressa,  na  escala  dos 
seres,  transformava  uma  formiga  num  ele- 

phante,  como  numa  palavra  muitas  vezes 
sem  cor  nem  echo  descobria  mil  matizes, 
mil  resonancias.  Ah !  si  elle  pudesse  con- 
tar as  aventuras  de  sua  alma  !  Certo,  nem 
todas  seriam  encantadoras,  mas  ainda  as 
menos  seductoras  ganhariam  em  substan- 
cia o  que  perdessem  em  expressão.  Pon- 
do-a   a  nú,   desarraigando-a  de  seu  covil 
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impenetrável,  elle  a  redimiria  ;  á  força  de 
afeiçoal-a,  de  refundil-a,  de  despojal-a  de 
todas  as  excrescências  que  a  embaraçavam, 
elle  a  tornaria  mais  sua,  ella  deixaria  de 
pertencer  a  ninguém,  como  alma  errada 
que  era. 

Entretanto,  cada  vez  que  Anselmo  Tor- 
res cedera  a  um  impulso  de  energia  psy- 
chica  tendente  a  libertal-o  ou  a  reintegral-o 
na  posse  de  si  mesmo,  traçando-lhe  segu- 
ras directrizes,  seguira-se  a  esse  movimento 
um  estado  de  inércia,  de  apathia,  de  este- 
rilidade, que  o  fazia  cahir  num  dilettantismo 
de  occasião,  como  um  movei  usado,  de 
estylo  duvidoso. 

Assim  foi  quando,  revoltado  contra  a 
desmoralização  a  que  havia  descido  o  en- 
sino publico,  renunciara  a  terminar  seu 
curso  de  direito,  por  entender  que  o  paiz 
começava  a  asphyxiar-se  com  a  praga  dos 
bacharéis  mais  ou  menos  analphabetos. 
Depois  desse  gesto  indignado  e  sem  imi- 
tadores, tomara,  por  simples  dilettantismo, 
uma  attitude  de  protesto  ou  de  agastamen- 
to  na  imprensa,  que,  sem  echos  na  opi- 
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nião,  não  tardaria  a  mudar-se  em  indiffe- 
rença. 

Assim  foi  quando,  attrahido  pela  questão 
politica,  passara  a  estudal-a  com  algum 
enthusiasmo  patriótico,  pondo  o  seu  desin- 
teresse pessoal  immediato  e  a  independência 
de  seu  espirito  ao  serviço  da  futura  Nova 
Republica.  Desde  que,  porém,  a  grande  fei- 
ticeira tratou  de  incorporal-o  ás  suas  hostes 
familiares,  não  querendo  ver  no  idealismo 
do  novo  adepto  sinão  uma  escalada  ás  po- 
sições, elle  se  concentrara  em  si  mesmo  e, 
com  um  ar  de  desencanto,  de  um  ridiculo 
quasi  sublime,  repetira  a  phrase  polida  mas 
irónica  daquelle  sceptico  imaginativo  do 
sermão  da  montanha :  —  O  meu  reino  não 
é  deste  mundo. 

Assim  foi,  finalmente,  quando  uma  pai- 
xão súbita,  violenta,  dilacerante,  plena  de 
promessas  e  perigos,  pela  mulher  de  seu 
melhor  amigo,  o  collocára  em  face  do  ter- 
rivel  dilema  —  paixão  trazida  no  seu  sub- 
consciente, durante  annos  e  a  despeito  de 
uma  disciplina  moral  inflexível,  para  só  se 
declarar  num  momento  de  separação,  como 
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si  O  medo  instinctivo  de  se  perderem  um 
para  o  outro  puxasse,  nelles,  o  signal  de 
alarme.  Ainda  ahi,  em  emergência  tão  grave 
e  tão  seductora,  quando  se  llie  descortinara 
um  panorama  sem  igual,  quando  um  ras- 
gão luminoso  e  profundo  se  produzira  na 
sua  alma,  ainda  ahi,  em  vez  de  acceitar  a 
dadiva  maravilhosa  que  o  destino  lhe  of- 
ferecia,  em  vez  de  vencer  a  vida,  preferira 
esquivar-se  como  um  collegial  inexperiente, 
sem  audácia  para  saltar  um  muro  e  colher 
um  fruto  no  quintal  vizinho. 

Sempre  o  recuo,  sempre  a  renuncia ! 
Esse  esmorecimento  da  vontade,  essa  falta 
de  confiança  em  si  mesmo  exerciam  nelle 
a  acção  de  um  freio  contra  obstáculos 
quasi  sempre  imaginários.  Elle  quereria  se- 
guir por  uma  estrada  larga  e  recta,  por 
uma  estrada  real,  até  alcançar  seu  fim,  até 
descobrir  seu  destino  ;  mas,  só  á  idéa  de 
cruzar  outras  estradas,  só  ao  pensar  nas 
curvas  perigosas  e  na  imprudência  dos  ou- 
tros caminhantes,  sentia-se  tolhido  em 
seus  movimentos  decisivos,  antes  mesmo 
de  consumal-os.  Era  o  mal  da  reflexão  que 
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O  retinha,  mal  feito  de  esperanças  e  duvi- 
das e  que,  de  tanto  hesitar,  não  sabe,  afinal, 
si  bem  escolheu. 

Verdade  é  que  só  os  heróes  e  os  imbe- 
cis não  hesitam ;  só  os  temperamentos 
sanguíneos  cream  e  communicam  o  enthu- 
siasmo,  disfarçando-o  com  o  chamado  es- 
pirito de  acção ;  só  os  agitadores  e  os  agi- 
tados fazem  crer  que  agem ;  só  as  almas 
musicaes  conhecem  a  plenitude,  como  só 
os  tribunos  vivem  das  massas  populares.  A 
solidão  é  incompatível  com  a  alegria ;  sua 
fronte,  de  ordinário  pendida,  não  se  ergue 
sinão  quando  lhe  vêem  perturbar  o  reco- 
lhimento ;  suas  pupillas  vagam  sob  o  peso 
dos  scismares ;  suas  mãos  encerram  a  nos- 
talgia das  caricias . . . 


II 


Estirado  sobre  um  velho  sofá,  as  pálpe- 
bras semi- cerradas,  o  poeta  ouvia  o  silen- 
cio. Fora,  a  noite  dormia  com  os  pés  na 
lama,  sem  mais  um  estrondo,  sem  mais  um 
latido.  O  tempo  anniquilava-se  no  tempo. 

Lentamente,  uma  idéa  apontou  no  seu 
cérebro.  Para  acompanhar  melhor  a  evolu- 
ção dessa  idéa,  elle  cerrou  mais  as  pálpebras; 
e  viu,  então,  desenhar-se,  abrir-se  no  seu 
torturado  espirito  um  caminho  recto  e  claro, 
sem  atalhos  nem  desvios,  conduzindo  ao 
objectivo  supremo  de  sua  vida  —  caminho 
que  não  era,  precisamente,  uma  reprodu- 
cção  do  milagre  de  Damasco,  uma  revela- 
ção do  sobrenatural,  mas,  antes,  o  resul- 
tado de  uma  longa  e  silenciosa  pesquiza 
através  de  si  mesmo,  a  affirmação  do  ho- 
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mem  contra  a  cegueira  do  destino.  Pelo 
menos,  pretendia  elle  que  assim  fosse. 

Que  tinha  sido,  até  ali,  a  sua  vida  ?  Na 
esphera  literária,  uma  promessa  falhada.  Na 
communidade  social,  uma  actuação  para- 
sytaria.  Nada  de  marcante  accrescentára  ao 
património  intellectual  de  seu  povo,  e,  no 
terreno  pratico,  a  ninguém  era  útil,  nem 
mesmo  á  sua  pessoa.  Nunca  semeara,  e 
nem  siquer  se  dava  ao  trabalho  de  colher, 
porque,  graças  a  um.a  paga  vil,  dispunha 
de  servos  dedicados.  Não  sabia  o  que  era 
a  alegria  heróica  do  artista  que  accende 
fachos  á  intelligencia,  desvenda  arcanos  á 
sensibilidade,  assim  como  ignorava  a  poe- 
sia robusta  do  homem  que  crea  riquezas. 

Moço  rico,  ocioso,  distante,  complicado, 
só  tivera,  por  assim  dizer,  o  trabalho  de 
nascer.  Herdeiro  de  regular  fortuna,  para  a 
qual  em  nada  contribuirá,  nada  fizera  tam- 
pouco por  desenvolvel-a,  limitando-se  a  dei- 
xar-se  nutrir,  passivamente,  por  ella. 

Entretanto,  quantas  lagrimas,  quantos 
soffrimentos,  quantas  privações  não  foram 
necessárias  para  amassal-a !  Quantos  sacri- 
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ficios  anonymos  não  foram  utilizados  a 
fecundar  aquella  propriedade  agrícola,  e 
quantas  penas  não  custaram  aquellas  cen- 
tenas de  apólices,  de  pingues  dividendos  ! 
Na  realidade,  feitas  rigorosamente  todas  as 
contas,  eram  bem  seus  aquelle  engenho  e 
aquelles  titulos  ?  Que  fizera  elie  para  pos- 
suil-os?  Que  capacidade  creadora,  que  ac- 
tividade productiva,  que  ambição  reflectida 
foram  as  suas  para  que  se  considerasse  o 
dono  daquelles  bens,  dos  quaes  dispunha 
como  um  pequeno  mandarim  de  provincia 
installado  entre  muralhas  de  um  dominio 
erguidas  por  um  preconceito  social,  por  um 
accidente  do  nascimento  ? 

Pilhada,  talvez,  por  avós  longínquos, 
quando  os  primeiros  conquistadores  finca- 
ram, discricionariamente,  as  primeiras  es- 
tacas através  daquellas  sesmarias ;  regada 
pelo  suor  de  escravos,  Matta  Grande  fora 
trazida  em  dote,  por  sua  mãe,  de  «portei- 
ras fechadas».  E  quem  a  tornara  mais 
prospera?  Seu  pae?  Não.  Esse,  pacifica- 
mente encafuado  na  magistratura,  não  fi- 
zera mais  do  que  accumular  outros  bens. 
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simplesmente  pelo  prazer  de  accumular  ou, 
antes,  para  não  quebrar  um  élo  só  da  ca- 
deia hereditária,  até  certo  ponto  humilhante, 
que  vem  de  pae  a  filho,  jungindo-os  e  em- 
parelhando-os  dentro  do  quadro  fatal  das 
successões  :  «filho  és  e  pae  serás»,  espécie 
de  maldição  lançada  por  um  deus  vinga- 
tivo. 

Quem  fazia  valer  aquillo,  seu  verdadeiro 
senhor,  era  aquelle  excellente  caboclo,  Pe- 
dro Villar,  o  administrador,  com  a  filharada 
enorme  e  mais  os  outros  pobres  morado- 
res, que  ali  mourejavam  de  sol  a  sol,  la- 
vrando a  terra,  apascentando  o  gado, 
creando,  de  accordo  com  as  condições  lo- 
cães,  um  pequeno  núcleo  de  civilização 
agro-pecuaria,  para  que  o  «senhosinho» 
fosse  para  o  lyceu  deletrear  os  clássicos, 
mandasse,  depois,  o  direito  á  fava,  afim  de 
dedicar-se  ás  musas,  e  acabasse  por  se 
apaixonar  pela  mulher  de  seu  melhor  amigo. 

Vida  inútil,  viver  á  margem,  vida  sem 
sentido.  Ah  !  não,  era  preciso,  uma  vez  por 
todas,  acabar  com  aquillo,  romper  aquella 
humilhante  cadeia,  bastar-se  a  si  mesmo, 
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como  compete  a  todo  homem  normal.  Não 
por  um  capricho  romântico  da  sensibilidade, 
e  menos  ainda  com  uma  idéa  sectarista, 
mas  unicamente  por  um  esforço  da  razão, 
elle  concluia  que  todo  homem  livre,  capaz, 
consciente,  deve  produzir  o  necessário  para 
conservar  a  sua  liberdade,  conservando  a 
espécie.  O  mais,  eram  cumplicidades  infa- 
mes e  infamantes,  admittidas  nos  costumes, 
mas  que  a  moral  natural  rejeitava.  O  mais, 
era  um  monstruoso  equivoco  immemorial- 
mente  consolidado,  uma  expoliação  con- 
sentida pelas  leis,  uma  acquisição  injuriosa 
do  tempo. 

Sim,  era  necessário  acabar,  para  bem 
começar.  Elle  largaria  tudo,  despojar- se- ia 
de  tudo,  restituiria  a  seus  verdadeiros  do- 
nos aquella  preciosa  carga  de  compromis- 
sos ancestraes,  que  lhe  tinha  produzido 
crosta  no  fundo  da  alma,  como  um  barco 
somnolento  que,  afinal,  rompe  as  amarras 
e  faz-se  ao  Oceano  largo.  Sua  vida  deixa- 
ria de  ser,  daquelle  momento  em  deante, 
um  hiate  de  recreio,  vogando  ao  sabor  de 
vãs  divagações ;  ella  não  seria  mais  do  que 
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uma  casca  de  noz  jogada  ás  intempéries, 
mas,  por  isso  mesmo,  contente  e  orgulhosa 
de  sua  temeridade.  EUe  iria  viver  a  sua  vida, 
mas  só  a  sua.  Liberto,  emfim.  Livre,  em- 
fim.  Com  a  alma  varonil.  Com  o  sangue 
renovado.  Com  os  nervos  tonificados.  Com 
os  músculos  elásticos.  Com  seus  braços  e 
sua  intelligencia,  o  pão  que  ganhasse  seria 
o  seu  pão  —  seu  corpo  e  sua  alma  I 

EUe  partiria . . .  Longe,  de  preferencia 
onde  não  houvesse  traço  de  sua  passagem, 
de  sua  vida  anterior.  Ahi,  lançaria  ancora, 
far-se-ia  uma  situação.  A  viagem  seria 
dura,  os  obstáculos  certos,  o  êxito  difficil, 
pois  que  não  devia  contar  sinão  comsigo 
mesmo.  Aos  trinta  e  dois  annos,  e  com  um 
temperamento  como  o  seu,  as  illusões  eram 
ainda  cabiveis.  Mas  de  illusÕes  levaria  ape- 
nas o  indispensável  para  não  deixar  esmo- 
recer o  enthusiasmo  na  luta.  Uma  espécie 
de  escolta  para  defendel-o  contra  as  forças 
inimigas  que  se  occultavam  nelle  mesmo. 

Partiria,  renunciaria  a  tudo,  mas  sem 
ruido,  sem  publicidade.  Nada  de  apostolar, 
nada  de  attitudes  dramáticas  ou  messiani- 
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cas  no  seu  gesto.  Singelamente,  obscura- 
mente mesmo,  queria  desligar-se,  para  sem- 
pre, de  toda  aquella  clássica  mentira.  Para 
que  o  ridiculo,  próprio  do  homem,  não  ma- 
culasse a  sua  obra,  elle  a  realizaria  sem 
discurso,  sem  pretender  servir  de  exemplo, 
sem  nada  sacrificar  aos  pudores  de  sua 
consciência.  Que  outros  o  tivessem  prece- 
dido sensacionalmente  —  aliás  na  velhice, 
como  Tolstoi,  quando  o  gozo  dos  bens 
materiaes  se  lhes  tornara  indifferente  ou 
fastidioso — ,  era  mais  uma  razão  para  que 
elle  agisse  em  silencio.  Em  geral,  resiste-se 
a  acreditar  nos  prophetas  moços.  Um  houve, 
o  mais  inspirado,  o  mais  illustre  e  mais 
bem  intencionado  entre  todos,  que  aos 
trinta  e  três  annos,  em  plena  evidencia,  foi 
crucificado.  Para  o  publico,  para  a  posteri- 
dade, a  abnegação,  si  não  é  privilegio  de 
barbas  fluviaes  e  cabellos  brancos,  é,  em 
todo  caso,  mais  comprehensivel  com  esses 
accessorios  veneráveis. 

O  que  ia  fazer  lhe  parecia  tão  simples, 
tão  sem  esforço,  que  até  se  admirava  de 
que  já  o  não  tivesse  feito. . . 
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Pouco  a  pouco,  cedendo  á  fadiga  subse- 
quente á  sua  exaltação  interior,  Anselmo 
Torres  fechou  inteiramente  os  olhos,  im- 
mobilizou-se  no  sofá,  e  adormeceu  como 
um  justo.  Seu  somno,  até  a  manhã  se- 
guinte, foi  tão  profundo  e  tão  sereno  como 
a  calma  de  um  lago  numa  noite  de  verão. 


III 


A  manhã  nasceu  festivamente.  Da  terra 
húmida  e  quente  uma  bruma  ligeira  se  eva- 
porava de  mansinho  e,  enrolando-se  no  ar, 
buscava  o  leito  do  Jundiá,  enredava-se  nos 
ramos  dos  ingazeiros,  até  dissipar-se  de 
todo.  Aqui  e  ali,  através  da  planície  verde, 
tições  de  fogueiras  extinctas  jaziam  como 
fragmentos  de  esqueletos  carbonizados. 
Mais  além,  na  verde  matta,  os  paus  d'arco 
ostentavam  ao  sol  suas  umbellas  verme- 
lhas, seus  soberbos  florões  de  ouro,  como 
trophéos  reluzentes. 

Da  janella  de  seu  quarto,  emquanto  se 
preparava  para  sahir,  Anselmo  via,  como 
sempre,  essa  paizagem  familiar  onde  a  fa- 
brica de  assucar  com  sua  chaminé  fuligi- 
nosa,  a  antiga  senzala,  as  novas  cabanas 
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dos  moradores  espalhadas  pelo  valle  e  pelas 
encostas,  os  carros  de  bois  parados  com 
os  varaes  no  chão,  o  curral,  a  estribaria, 
o  cercado,  as  porteiras,  tudo  isso  se  encer. 
rava,  humildemente,  entre  aquellas  peque- 
nas collinas  vestidas  de  relva  fresca,  redon- 
das e  suaves  como  seios,  sobre  as  quaes 
o  gado  pastava  bucolicamente. 

Sahiu,  de  botas  de  montar  e  rebenque, 
porque  ia  dar  um  passeio  a  cavallo,  certa- 
mente o  seu  ultimo  passeio  por  aquellas 
redondezas.  Das  mãos  do  estribeiro,  que  o 
segurava  pelas  rédeas,  tomou  o  cavallo, 
um  rudado  esquipador,  ardego,  intrépido, 
garboso,  sem  deixar  de  ser  macio.  Partiu, 
primeiro  a  baixo,  depois  a  meio,  logo  a 
esquipado. 

A  manhã  corria  deliciosa.  Um  bafo  morno 
de  terra  fecundada  errava  na  atmosphera. 
E  daquelles  pobres  lares,  graças  a  São  João, 
emanava  um  ar  de  festa  a  que  se  associa- 
vam o  bolo,  a  cangica,  o  peru  assado,  com 
seus  odores  excitantes. 

Pelas  campinas  tenras,  pelos  caminhos 
molhados,   pelas    veredas   intricadas,   An- 
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selmo  passou  iepidamente.  EUe  já  não  era 
o  mesmo  de  outros  tempos ;  considerava-se 
já  como  estrangeiro,  desprendido  de  tudo 
aquillo  que  ainda  era  seu ;  mas,  talvez  por 
isso  exactamente,  sentia  invadil-o  uma  es- 
pécie de  ternura,  descobrindo  um  encanto 
novo  ou  renovado  naqueila  paizagem  fami- 
liar. 

Subiu  ao  cimo  da  mais  elevada  das  col- 
linas  que  rodeavam  o  engenho ;  e  lá,  firme 
sobre  os  arreios,  emquanto  o  rudado  resfo- 
legava farejando  as  hervas  altas,  accendeu 
um  cigarro,  e,  como  si  quizesse  reter  na 
memoria  aquelle  quadro  de  sua  infância, 
enternecidamente  seus  olhos  abraçaram 
léguas  e  léguas  em  redor.  Devassando  os 
horizontes,  julgou  ver,  ao  longe,  por  todo 
o  valle  do  Manguaba,  outros  engenhos, 
outros  povoados,  estes  florescentes,  aco- 
lhedores, aquelles  abandonados,  de  «fogo 
morto»,  encarquilhados  sobre  as  abas  dos 
montes  como  velhas  estampas  coloniaes. 
Era  aqui  Maita  Redonda,  seu  vizinho  e 
quasi  rival ;  era  ali  Duas  Boccas,  inhospito» 
soturno,  com  suas  historias  de  mal-assom- 
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brados ;  acolá,  o  Riachão,  com  o  prestigio 
quasi  lendário  de  seus  crimes  passionaes, 
respeitadíssimo  nos  annaes  da  valentia; 
mais  longe,  o  Engenho  Novo,  entre  pal- 
meiras vetustas,  com  suas  tradições  na 
politica  do  Segundo  Reinado;  e,  o  mais 
próximo  de  todos,  porque  mais  próximo 
de  seu  pensamento,  Jaguaribe,  recatado  e 
melancólico,  onde  uma  «sinhasinha»  casa- 
doura,  que  elle  vira  uma  única  vez,  de  pas- 
sagem, esperava  o  seu  príncipe  encanta- 
dor . . . 

Tudo  aquillo  constituía  a  sua  gleba,  o 
seu  torrão  natal,  de  que  ia  separar- se  para 
sempre.  Sem  querer,  nesse  olhar  de  des- 
pedida, que  abarcava  já  todo  um  passado, 
elle  se  foi  deixando  enternecer  mais  e  mais. 
Era  o  ultimo  adeus  de  seu  coração,  cruzan- 
do-se  com  o  ultimo  appello  do  solo. . . 

Bruscamente,  atirou  fora  o  cigarro,  em- 
pinou-se  na  cavalgadura,  segurou  as  rédeas, 
brandiu  o  chicote,  ferrou  as  esporas,  e 
desappareceu  num  galope  estrepitoso. 

Três  dias  depois,  pela  manhã,  o  adminis- 
trador recebia  esta  carta,  datada  da  véspera: 
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«Meu  caro  Pedro  Villar, 

«Sei  que  vou  causar-lhe  pena,  mas  a 
minha  decisão,  tomada  após  longas  refle- 
xões, é  inabalável.  Parto  esta  noite  para 
Palmares,  onde  tomarei  o  trem  para  o  Recife 
e,  lá,  o  primeiro  vapor  que  passe  para  o 
Sul.  Parto  para,  talvez,  nunca  mais  voltar. 
Não  me  lamente  nem  me  censure,  pois  não 
mereço  nem  uma  nem  outra  cousa.  Ao  con- 
trario, o  que  faço  dá-me  inteira  satisfação 
e  é  motivo  mais  para  que  me  felicitem  do 
que  para  que  me  levem  a  mal. 

«Com  você,  que  é  bom,  honrado  e  sim- 
ples, não  quero  usar  de  grandes  palav^ras, 
o  que  aliás  não  está  nos  meus  hábitos  ; 
serei  succinto,  sem  deixar  de  ser  exacto,  e 
estou  certo  de  que  mie  comprehenderá,  por- 
que a  verdade  só  tem  uma  linguagem,  e 
esta  não  necessita  de  interpretes. 

«Tendo  ficado  só  no  mundo,  desde  muito 
considero  você,  meu  velho,  como  a  única 
pessoa  de  minha  familia,  um  parente  afas- 
tado mas  vigilante,  si  bem  que  entre  nós  não 

haja  laço  algum  de  parentesco.  Você  é  o 

15 
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único  traço  de  união  que  me  liga  aos  interes- 
ses materiaes  do  que  se  chama  familia,  sem 
que  isso,  é  claro,  em  nada  diminua  a  estima 
em  que  o  tenho.  Pois  bem:  fiel  a  essa  es- 
tima, quero,  entretanto,  romper  esse  laço 
material  que  nos  prende.  Quero  ser  livre,  e 
que  você  também  o  seja.  Você  verá  que 
na  minha  forma  de  proceder  não  ha  nem 
vaidade,  nem  excessiva  confiança  em  mim 
mesmo,  nem  desprezo  pelos  meus  seme- 
lhantes, nem  estouvamento.  Procedo  assim 
porque  entendo  que  só  assim  poderei  ser 
o  que  sou,  o  que  devo  ser. 

«Vamos,  pois,  ao  mais  importante,  por- 
que a  minha  partida,  si  lhe  faz  pena,  não 
representa  aqui  o  facto  essencial,  mas  uma 
consequência  delle.  O  facto  principal  que 
levo  ao  seu  conhecimento,  é  este :  partindo, 
não  quero  que  se  occupe  mais  de  mim,  de 
minha  existência  material,  de  tudo  que 
possa  ligar-me  a  esta  terra ;  é  como  si  eu 
morresse.  E,  para  isso,  meu  velho,  só  ha 
um  meio :  é  renunciar  a  tudo.  Sim,  fique 
sabendo,  Pedro  Villar,  que,  a  partir  de  hoje, 
não  me  considero  mais  o  proprietário  dos 
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bens  de  que  você  tem  sido  o  excellente 
administrador.  Lembra-se  daquelle  contracto 
que  assignámos  ambos  quando,  pela  pri- 
meira vez,  parti  para  o  Rio  de  Janeiro,  e 
em  que  lhe  dava  poderes  para  administrar 
esses  bens  ?  Dou-o  por  caduco,  inexistente, 
sem  valor ;  e  si  você  prefere,  rasgue-o, 
queime-o,  faça  delle  o  que  quizer. 

«Não  se  espante.  Reflectindo  madura- 
mente, não  ha  mérito  algum  em  desistir 
desses  bens,  porque  a  verdade  primaria  é 
que  nada,  absolutamente  nada  fiz  para  me- 
recel-os,  e  menos  ainda  possuil-os.  Você  é 
o  verdadeiro  senhor  desse  engenho.  Sem 
você,  a  relativa  prosperidade  de  Matta 
Grande  não  existiria.  Tome-o,  pois,  para 
você,  que  lho  dou  de  mãos  beijadas.  É  seu, 
de  sua  mulher,  de  seus  filhos  e  netos,  que 
a  elle  se  vincularam  pelo  trabalho  ininter- 
rupto e  pelo  sangue  reproduzido;  e  si  a 
davida  lhe  parecer  excessiva  —  a  você  que 
conheci  sempre  desinteressado,  desambi- 
cioso,  contente  de  sua  pobreza  remediada 
— ,  si  achar  que  essa  dadiva  é  de  mais  para 
você  e  os  seus,  reparta  a  metade  dessas 
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terras  com  os  nossos  trabalhadores,  se- 
gundo a  capacidade  productora  de  cada  um, 
com  essa  pobre  gente  que  aqui  vegeta,  sem 
esperança  de  independência  económica  e 
de  alforria  moral,  consumida  pelo  eito  e 
pela  aguardente.  Quanto  aos  titulos  de 
renda,  junte-os,  sem  receio,  ao  património 
que  ora  lhe  deixo  de  todo  o  coração,  por 
um  acto  da  vontade  livre  e  reflectida, 
no  mais  perfeito  uso  de  minhas  faculda- 
des. 

«Por  mim,  contento-me  em  levar,  além 
de  alguns  livros  e  outros  objectos  de  que 
não  quero  separar-me,  um  pouco  de  di- 
nheiro, o  bastante  para  occorrer  ás  primei- 
ras necessidades  de  minha  nova  existência. 
E  creia  que  me  julgo  feliz  com  esse  pouco. 
Feliz,  sobretudo,  porque,  conciliando  as 
exigências  de  meu  temperamento  com  a  pa- 
lavra do  Evangelho,  vou  ganhar  o  meu  pão 
com  o  suor  de  meu  rosto. 

«Creio  ter-lhe  dito  o  bastante  para  que 
você  se  capacite  do  que  estava  em  mim  di- 
zer e  fazer.  E,  tendo  assim  materializado  o 
meu  pensamento,  não  é  intento  meu  nem 
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fazer  jÚ3  á  sua  gratidão,  nem  lhe  negar  o  di- 
reito de  critica  :  nada  tem  que  agradecer-me, 
porque  não  faço  mais  do  que  restituir-lhe 
uma  cousa  que  de  facto  lhe  pertencia  e  per- 
tence agora  de  direito  ;  e  quanto  a  julgar  o 
meu  acto,  si  sua  consciência  assim  o  exigir, 
julgue-o  livremente,  comtanto  que  não  me 
queira  mal,  ainda  mesmo  que  a  sentença 
me  seja  desfavorável.  Porque  então,  si  eu 
viesse  a  sabel-o,  isso  me  faria  soffrer. 

«Sei  que  você  é  a  probidade  e  a  prudência 
em  pessoa ;  em  todo  caso,  permitta-me  que 
Iherecommende  não  fazer  escarcéo  dessa  ba- 
gatella.  Isso,  talvez  causasse  algum  damno 
á  felicidade  de  todos  vocês,  o  que  é  preciso 
evitar  a  todo  transe.  Seja  feliz  e  não  pense 
mais  no  caso.  Aliás,  você  tem  tudo  que  é 
necessário  para  ser  feliz,  porque  soube  crear 
a  sua  felicidade  ;  e  si  por  acaso,  agora  que 
se  acha  na  posse  definitiva  do  que  é  seu, 
o  Estado,  patrão  supremo,  deliberasse  met- 
ter-se  onde  não  foi  chamado,  para  pertur- 
bar o  seu  socego  e  tirar  algum  proveito, 
então  você  poderia  invocar  o  nome  do  amigo 
querido,  que  dá  a  esta  carta  a  importância 
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de  uma  profissão  de  fé  e  o  valor  de  um 
testamento.  Adeus. 

Anselmo  Torres."^ 

Quando  se  soube,  no  engenho,  da  sen- 
sacional novidade,  alguns  dos  menos  be- 
neficiados na  partilha  murmuraram  : 

—  Eu  bem  dizia  que  senhosinho  era  uma 
cabeça  virada  pelos  livros. . . 

—  Ou  por  algum  rabo  de  saia. . . 
E  remataram  : 

—  Agora,  todos  a  Jundiá,  rapaziada  ! 

—  Sim,  Deus  é  grande,  e  a  gente  também 
tem  direito  ao  que  é  bom. . . 

—  E,  para  começar,  vamos  cahir  num 
samba  até  ver  o  sol  nascer  ! 


(1930) 
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